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UNIVERSAL CONFESSIONNAL

Transparence. Le mot est plaisant. Nous accordons volontiers no-
tre confiance a qui y prétend. Certes, le faux est haissable, 'honné-
teté désirable. Et pourtant ! Fichage des populations, évaluation des
activités humaines, gestion des citoyens, « secret partagé » sont des
formes de transparence. La transparence sert I'intérét général, dit-
on. En savoir toujours plus sur chacun, faute de tout savoir sur tout
le monde, concourrait au Bien commun. Est-ce la ce que nous ap-
pelons savoir ? Escortée d'une armada de scientistes qui se font fort
daffirmer la prédictibilité des comportements humains, la conviction
que la transparence serait désormais rendue possible par des outils
performants nest quune version moderne de cette vieille promesse
de lendemains qui chantent. La transparence appliquée a la politique
intérieure promettrait plus de productivité, plus de sécurité, plus de
rentabilité, bref, le meilleur, bientdt. Aussi l'applique-t-on dans bien
des domaines de la vie sociale, de lentreprise a la rue, en passant par
I'hopital et [école. D’aucuns souhaiteraient méme que sa lumiere at-
teigne jusquaux divans des psys.

Partout, on invite chacun a se dévoiler et a Oter a la vérité ses der-
niers voiles. Lintime se montre toujours plus a la télé et sur internet,
on sépanche sans vergogne a la radio. On écoute, on raconte, on sex-
hibe, on traque le mensonge ou la révélation. Etrange confessionnal
en vérité que celui du Loft, ot au prétre silencieux et discret sest subs-
tituée la foule téléspectatrice avide et bavarde. On se met au parler
vrai, cest-a-dire a la langue de bois. On est soi-méme.

Car la vérité est désormais a la portée du premier venu. Qu’il sache
seulement mieux voir et écouter davantage ! Voila les nouvelles mo-
dalités de la transparence. Aussi bien se repére-t-elle comme idéolo-
gie prétendant en finir avec le malheur dont lopaque serait garant.

Le discours qui fonde la transparence ne date pas d’hier. La vie des
autres nous rappelle a point nommé que les régimes totalitaires, au
pouvoir pourtant obscur et arbitraire, en pronent traditionnellement
les bienfaits. On fait un discours neuf avec des mots anciens - et les
maux restent les mémes. Certes, nous nen sommes pas la, mais cela
seul devrait inquiéter. Car cest désormais au tour des démocraties
de vanter les mérites de cette forme de savoir appuyé sur des tech-
nologies qui lui donnent une assurance sans précédent. Ce numéro
entend faire droit a une inquiétude et tentera de saisir le ressort d'une
telle idéologie en en localisant certains effets. Aux cotés des rares qui
s’y emploient déja, nous attirons un regard vigilant sur ce que sature
un regard voyeur, lequel pourrait bien faire figure dobscurantisme
bienheureux.

Anaélle Lebovits
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ADIEU CALCHAS,

ADIEU TIRESIAS
OU LA TRANSPARENCE AVEUGLE

par Anaélle L ebovits

Une plus grande visibilité de chacun permettrait bien des progres.
Que ce soit sous la forme du fichage, de la télésurveillance, ou d’un
certain usage de I'IRM (technique qui permettrait de percer le secret de
nos pensées), le regard s'impose comme solution a nos maux. L'homme
ainsi réduit a sa pure visibilité serait potentiellement sinon actuellement
connaissable de part en part. Dans le temps méme ou cette idéologie
tend a s'imposer, on assiste a ce qu’on pourrait appeler ['émergence d'un
exhibitionnisme ordinaire qui culmine avec la télé-réalité. Le dispositif
conjoint paroles et images. Les candidats se montrent tels qu’en eux-mé-
mes a des téléspectateurs jamais repus de tant de transparence, de tant
de vérité. Car I’heure est a la vérité. Finies les histoires, finis les bobards.
Les « Enquétes de vérité » et autres « Droit de savoir » connaissent des
records d’audience.

Theme répandu, automatisé, I’antithése étre-paraitre est devenue lieu
commun, l'idée est devenue locution. Une autre opposition se révele,
comme un écho amplifié de celle-la : le bien et le mal. Il n’y a la qu’inten-
tions louables ! Parions néanmoins que comme toutes les bonnes inten-
tions, celles-la pavent notre enfer a venir. La transparence a quoi I’on pré-
tend reléve d’une totalisation illusoire et forclusive. Elle nie toute division
subjective, en méme temps qu’elle rend impossible toute assomption de
la béance qui troue le savoir.

Etre regardé

Pour cacher quelque chose, il faut s’y reconnaitre. S’exhiber sans pu-
deur n’est en revanche possible qu’a la condition de ne pas se reconnai-
tre dans ce que I"'on montre. Un homme ne se place ainsi radicalement
sous le regard d’un autre que pour autant qu’il considere que ce regard
ne le vise pas comme sujet, qu’il n’est pas responsable de ce qui, de lui,
se voit. Accepter d’étre fiché, s’exposer tel qu’en soi-méme ou consentir
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a vivre sous I'ceil des caméras de surveillance ne nous semble tenable
qu’a condition de se penser étranger a ce que I’on montre de soi. Cecin’a
d’ailleurs pas échappé aux tenants de la transparence, quelles que soient
ses formes. « Vous n’étes pour rien dans ce que vous étes, chacun de vous
nest que le résultat d’une série de causes extérieures. On ne regarde en
vous que les causes qui vous ont produits. Aussi pouvez-vous vous laisser
regarder sans vous sentir visés par ce regard. » Tel est le discours implicite
qui nous enjoint a nous exposer sans limites. Les tenants d’une certaine
pudeur reconnaissent en ’'hnomme quelque chose d’intime qu’il ne peut
se résoudre a brader dans une manifestation univoque. Le refus de se
sur-exposer marque donc une subjectivation ; y consentir revient, par
paradoxe, a se prendre pour une chose parmi les choses.

Mais un sujet refuse encore de se laisser réduire a son image pour
cette raison qu’il se sait excéder ce dont il a pudeur. Reconnaitre d’abord,
mais aussi dépasser ce que I'on cache, sont les conditions nécessaires et
suffisantes de la pudeur. On vy affirme n’étre pas réductible a ce qui de
nous se repére. A cette condition expresse, nous pouvons nous assumer
comme nous-mémes, affirmer une distance a soi contemporaine de cette
conscience : nous prenons part a ce que nous sommes. Pouvoir se faire
responsable de soi, c’est déja objecter a la transparence pour cette rai-
son précise que ’homme qui s’étalerait partes extra partes dans |'espace
amorphe de I"étendue cartésienne, est celui-la méme que I’on pense rivé
a soi. Faute de faire preuve de cet éloignement de soi a soi, c’est bien la
honte que I’'on devrait ressentir, puisqu’elle sanctionne ce que Levinas
appelle la « présence irrémissible du moi a soi-méme. » En toute rigueur,
le régime de la transparence devrait étre celui de la honte. Mais il semble
qu’on n’ait jamais eu si peu honte. Faut-il comprendre qu’on en a fini
avec ce genre d’affect ?

Regarder

Mais la subjectivation qui nous interdit toute exhibition appelle aussi
un refus de la transparence a quoi l'autre prétend. A I’heure du dévoile-
ment généralisé, on peut encore se dérober au regard intrusif. Reste a ne
pas se faire partenaire de I'exhibitionniste en endossant I’habit du voyeur.
N'est-ce pas cette place qu’occupe le regardeur sous les trois especes
de I"'amateur d’émissions de télé-réalité, du ficheur, du scientiste ¢ Se
délecter de tant de visibilité n’est-ce pas d’une certaine fagon croire a
cette parfaite adéquation du sujet avec lui-méme ? C’est de cette indépas-
sable présence a soi que témoigne une expression fort répandue censée
donner un gage d’authenticité : « Je suis moi-méme. » Cette formule qui
marque une fierté de ne pas étre divisé révele I’exhibitionniste ordinaire
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qui autorise bientot le fichage des populations a des fins préventives. Car
si un homme n’est rien d’autre que lui-méme, ce qu’il est aujourd’hui
était contenu dans ce qu’il était hier et contient d’avance ce qu’il sera
demain.

Larvatus prodeo

La croyance qui sous-tend ces deux modes de la transparence que sont
le fichage et le scientisme affirme que I’"homme est connaissable de part
en part. Il s’en fallait pourtant de beaucoup que la science moderne partit
d’un si mauvais pas. Descartes, pere de |'espace géométrisé dans lequel
se déploie le visible, est aussi I’auteur de la Méditation sixieme. Le monde
qui s’y fait jour, celui de la vie et de I"éthique, est opaque. Si Descartes
admet bien une certaine transparence, si une pensée peut étre « claire et
distincte », de telles qualités ne sont permises que par |'objet qu’on se
donne a penser. Seul le monde des corps dénués de vie tombe sous le
coup de la transparence'. Réduire ’homme a du visible revient donc a
rabattre un sujet sur son organisme, organisme lui-méme pensable sur le
modele d'un pur objet. Derriere I'idéologie de la fiche, c’est [a mort qui
déja se profile. C’est ce dont témoignent les corps plastinés de Gunther
Von Hagens. On peut juger son ceuvre obscene. Elle Iest. Mais son pro-
pos et son succes nous interpretent : des cadavres peuvent bien adopter
des postures héroiques, puisque nous-mémes nous révons en cadavres.
Les régimes totalitaires ont requis une transparence maximum et fiché
allegrement. Ils ont aussi produit des cadavres. La conjonction de ces
phénomenes est de structure.

Verbaliser

Dans ce monde qu’on réve transparent, I'image a détroné la parole.
Ceci est si vrai qu’on n’a pas hésité a filmer la mort de Saddam Hussein et
a en diffuser les images. Pire, bien des internautes sont allés voir I’horreur.
On a entendu dire que les images de cette mort ne laissaient pas de doute
au fait qu’elles attestent. On a entendu dire qu’elles constituaient une
preuve incontestable et mettaient fin a tout délire sur un éventuel retour
du dictateur sanguinaire. Une annonce officielle n’e(t pas convaincu
le monde aussi définitivement que cette exposition. La ou I'image peut
authentifier un fait, pourquoi se priver de la montrer ? « Une image vaut
mille mots » : c’est un fait. Cependant, quand ce fait est sous-tendu par
une idéologie érigeant I'image en preuve supérieure de vérité, I'infamie
se fait jour. Il suffit d’adhérer a cette these absurde qui oublie trop vite que
I'image est tout aussi susceptible de mentir que la parole donnée, pour
autoriser la mise en doute de ce dont on n’a pas d’image, la Shoah. Nous
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reviendrons sur ce point en un prochain article. Notons pour I’heure que
si I'image a bonne presse, paradoxalement, on n’a jamais autant invité
chacun a parler sans limites et a témoigner sans retenue.

Et justement, 'idéologie pronant la transparence des cceurs a fait adve-
nir avec elle une nouvelle forme de parole. La encore, les intentions sont
louables. Appeler ceux qui souffrent a dire leurs malheurs, a les « verba-
liser », a les « extérioriser » n’a rien de trop préoccupant. Apres tout, ¢a
soulage ! Nous sommes donc appelés a nous soulager, et en public, s'il
vous plait | Cette entreprise est corrélative de celle qui prétend a une vi-
sibilité totale. Ce dire extériorisant I'affect, ne parvient pas tant a soulager
un sujet de ses affects, que de sa subjectivité elle-méme. Tout dire, dire tel
quel ce que l'on éprouve n’objective pas I’affect, mais I"énonciateur de
cet affect : si tout est passé a I'extérieur, il n’y a plus rien a I'intérieur.

La psychologie qui promeut la « communication » montre sa parenté
avec |'Etat ficheur. Tout communiquer est son idéal régulateur. Elle incite
a une transparence des cceurs qui s’alimente d’une verbalisation tous azi-
muts. La métaphore spatialisante est a prendre au sérieux : il s’agit bien
de transférer un dedans vers un dehors, comme si ce dedans était un objet
a extraire. Dans une telle perspective, on ne dit plus rien, on s’extériorise
littéralement. L'objet a dire est pensé sur le modele de 'objet a montrer.
Tout énoncé devient un ersatz d'image. La rhétorique psychologique, qui
prétend a I'authenticité par toujours plus de verbalisation, vient recouvrir
ce fait : tout n’est pas dicible, tout n’est pas visible. Lacan indiquait que
ce n’est qu’a la mi-dire que la vérité peut s’énoncer. De |a sans doute le
rapport particulier a la langue que la psychanalyse lacanienne promeut
et qui marque son opposition a I'ordre inéluctable de ceux que Borges
appelle « les déboussolés de la ligne droite ».

La transparence est obscure

La transparence est obscure. Elle fait I'impasse sur I’homme dans le
moment méme ou elle prétend le saisir. Quéte indécente non moins que
vaine, la transparence avec son cortege de psychologues inspirés, de
scientistes, de politiques, d’exhibitionnistes et de voyeuristes ordinaires,
ne se décourage pas de ne jamais trouver de quoi se repaitre a scruter
I’étre humain, comme s’il détenait a méme sa visibilité le secret qui man-
que a la vie heureuse. Elle revét la connotation sinistre que porte |’obsce-
nitas, laquelle désigne d’abord le mauvais augure. « La menace que porte
en lui le regard, notait en ce sens Frangois Lebovits, c’est au premier chef,
le caractere obtus, ravageant, désespéré de sa quéte, puisque le sujet est
par devers lui d’avance assuré de ne pouvoir le réaliser en vision. Par ol
il fait ressortir, comme nulle autre espece de I'objet a, la dimension d’im-
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possible ol se fonde le réel. » 2 1l concluait ainsi sa contribution au repé-
rage du regard : « Tu veux regarder, créve-toi les yeux. » Les partisans de
la transparence ignorent que pour ce qu’ils cherchent, leurs yeux pas plus
que leurs oreilles ne leur sont utiles : I'essence méme de I’"homme fait
irrémédiablement obstacle a la transparence. Il est tout entier opaque.

Condamnés pour cette raison a I"obscurité, ils nous condamnent a lut-
ter contre |"obscurantisme.

1 Le concept cartésien serait plus exactement « évidence » , qui vient comme on sait
du latin videre, voir.

2 F. Lebovits, « L'invisible, contribution au repérage du regard », Quarto numéro
20/21, Septembre 1985, p. 22.
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A TENTATION
PORNOGRAPHIQUE DU
CINEMA

par Matthieu Dubost

Notre époque est a maints égards celle de I'image. Tout s’y montre, tout y
incite, jusqu’au plus secret et avec |'arrogance de ce qui se présente comme
courage. Et sur le cadavre de la pudeur, c’est la pornographie qui se présente
comme I'expression ultime d’une nouvelle liberté. Alors que dans les années
60-70, les films pornographiques restaient marginaux, la pornographie est
aujourd’hui une industrie florissante et qui n’a pas honte d’elle-méme.

Ce constat est établi et reconnu. Ce qu’on omet toutefois, c’est que c’est a
I'écran que cette industrie s’est développée. Bien que les supports tradition-
nels demeurent, le cinéma et la télévision sont les lieux privilégiés de cette
exhibition. L’image cinématographique se présente comme l'espace d’une
révélation totale, radicale, extréme, et exprime un pouvoir qui dépasse toute
autre forme de communication.

C’est sans doute parce qu’on n’envisage a aucun moment ce que peut
signifier ce passage a I'image que la pornographie semble difficile a définir.
Car du corps au corps filmé s’installe une différence qui n’a rien d’accidentel
et qui fait I'essence du pornographique. L'image en mouvement nest pas un
accident de I'exhibition qui aurait finalement permis la diffusion massive de
ce qui auparavant ne pouvait que transiter par des supports limités. Il faut au
contraire y voir la raison méme du succes de cette industrie.

Non seulement I'image en mouvement se distingue du livre et de la sculp-
ture, mais elle differe bien réellement de la peinture ou méme du spectacle
vivant. La projection, c’est-a-dire le passage a I'image par quoi se produit
quelque chose de fondamental, modifie le sens de la transgression. Au-dela
des frustrations des spectateurs que les films viendraient combler, il faut cons-
tater ce fait, trés simple apparemment, que 'image pornographique intéresse,
voire fascine. Car méme des hommes et des femmes par ailleurs relativement
satisfaits se laissent fasciner par ces images, en sont curieux, ce qui suppose
une propriété de I'image que la pornographie mobilise.

A premiere vue, c'est par la répétition et la modélisation caricaturale que
ce genre se constitue. En célébrant un culte de I'image crue et attendue, la
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pornographie vise une sorte d’hyper-réel car son projet est bien de tout mon-
trer. Derriére cette obsession, se percoit un méme impératif : il faut tout mon-
trer, parce qu’il faut que tout soit visible et pour cela que les acteurs se livrent a
une gymnastique telle que rien ne reste dans la suggestion. Il faut assumer « la
négation du réel dans I'hyper-réel »' pour que les choses soient enfin révélées
telles qu’elles sont réellement. La pornographie ne se comprend que selon
cette intention de révélation sans tabou. Il s’agit de dire, de dire absolument,
de dire et de révéler tout ce que I'on cachait jusqu’alors pour asseoir une hy-
per-visibilité de ce qui normalement n’est pas montré.

Mais ce faisant, c’est a des films stéréotypés que I'on a affaire : rigidité des
attitudes, exhibition du saillant, refus de tout implicite, personnages parado-
xalement désincarnés... Les étres s’y trouvent absolument caricaturés. L'en-
semble de la pornographie en réalité se sépare du monde, en raison méme
de son souci d'évidence immédiate. La pornographie découpe, abstrait et
désarticule.

Cette caricature est d’autant plus sensible qu’elle s’exprime a I'occasion
de ce qui recele une part d’indétermination intrinseque. La sexualité et les
affects qui I"accompagnent sont idéalement le lieu d’une exposition de soi a
["autre et d’une confrontation des intimités, c’est-a-dire des différences réelles.
La sexualité comporte donc sa part de risque, comme toute action morale
authentique, a plus forte raison parce qu’en elle se love un conflit entre I'ap-
parence et ce qui s’en échappe, entre les corps et ce qui, invisiblement et im-
prévisiblement, les anime. La pornographie oppose a cela les images cinéma-
tographiques d’une sexualité univoque, sans secret ni mystere, et totalement
visible & I'écran. La pornographie propose des images tout a fait particulieres
de la relation intime et profite de ce qu’elle comporte d’ambigu pour n’en
retenir que la pure apparence. C'est ainsi que la relation sexuelle se voit niée
dans tout ce qu’elle peut contenir d’autre, d'invisible et d’équivoque.

Le cinéma pornographique se veut donc sans mystere ni surprise. Tout ce
qu’on y trouve est prévisible, attendu, connu et promis. Si I'art est le lieu de la
découverte et de la nouveauté, comme le sentiment ou la relation sensuelle
réussie, la pornographie est alors le refus méme de I'art et de I'amour. On
sait ce qu’on achéte, on le consomme dans le confort absolu de ce qui ne
surprend ni ne géne. Le cinéma pornographique rejette en cela toute forme
de découverte et d’aventure.

On comprend mieux encore pourquoi la visibilité est impérative. En
voyant tout, en pouvant tout sonder, c’est moins une exigence de vérité qu’on
satisfait que le refus systématique du caché. La pornographie apparait ainsi
comme un ensemble d'images cinématographiques d’une relation sexuelle
niée dans tout ce qu’elle peut contenir d’autre, d’invisible et d’ambigu, et par
suite absolument pré-visible. La pornographie consiste dés lors en une mise
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a disposition de I'autre, dans la vulnérabilité de son intimité sexuelle, par et
dans I'image filmique.

Il reste que c’est bien au cinéma plus que dans tout autre art visuel que la
pornographie a pris son essor. Ceci ne s’explique pas seulement par la facilité
de la diffusion. On ne peut en rendre compte qu’en comprenant ce qui se fait
fondamentalement jour dans I'image photographique et cinématographique.
Car dans le secret de ses salles, le cinéma pourrait étre intimement lié a la
pornographie. Le cinéma serait ainsi un art voyeur, visant depuis toujours a
dévoiler I'intime.

Mais quel est le pouvoir de I'image cinématographique ? C’est avant tout
dans la photographie qu’on peut I'apprécier. Car elle présente 'instant passé,
unique et contemplable au présent. En renvoyant a une existence objective
passée, elle saisit quelque chose d’unique et de passager qui tend a demeurer
dans cette reproduction. Cette captation — magique — nie donc le temps et
I'espace. On peut parler d’'une « aura »? de la photographie, de son pouvoir
de ressusciter une présence passée et unique jusqu’a la rendre palpable. Et s'il
peut fixer I'instant, il peut aussi rendre les visages tellement présents qu’il leur
substitue des images. Aussi la photographie a-t-elle quelque chose de diaboli-
que. Elle imite I'ceuvre du créateur comme une force seconde et vampirique.
Elle puise dans ce qui existe déja pour y substituer une image, ce qui explique
qu’on a pu voir en elle un sacrilege. Le cinéma, bien sir, est I'héritier direct
de cette puissance que le mouvement vient accentuer.

Et comme pour tout pouvoir, il est plusieurs manieres d’en user. Ou bien
I'on peut envisager les limites nécessaires — esthétiques et morales — a cette
puissance de dévoilement et de réification, ou bien I'exercer radicalement.
C'est cette derniere orientation que prend la pornographie, en cédant a la
tentation recelée dans I'image filmique elle-méme : en recueillant toute la
puissance cinématographique, elle I'utilise pour asseoir les représentations
d’une sexualité visible et pré-visible.

On aurait donc tort de croire que la pornographie est une ceuvre sponta-
née. Au contraire, c’est dans I'image cinématographique elle-méme que peut
résider la tentation pornographique, dans la mesure ou I'image filmique est
la possibilité permanente de réification des personnes et du temps. La porno-
graphie n’est pas seulement une virtualité de I'image, mais au contraire son
inclination originelle.

1 Yves-Charles Zarka, Cités, « De la liberté a la servitude sexuelle», numéro 15, 2003,
Paris, P.U.F,, p. 3.

2 Walter Benjamin, L'oeuvre d’art a I’ere de sa reproductibilité technique, trad. M. de
Gandillac, in Oeuvres ll, Paris, Gallimard, 2000, p. 269-317.
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DEMOCRATIE AU
GOUT DU JOUR

Caroline Leduc

Combien colte une baguette de pain ? Exercice obligé des campagnes
présidentielles, les candidats se doivent d’envoyer les signes de leur con-
nivence avec les électeurs. Par un jeu de réciprocité, les candidats qui
comme vous et moi appartiennent au peuple, lui demandent de partici-
per a leur candidature. Le style participatif de la campagne de Ségoléne
Royal a gagné les médias. Ainsi, diverses émissions politiques invitent un
panel de citoyens représentatifs a poser directement leurs questions aux
candidats. Il s’agit de « confronter le discours des candidats a la réalité »,
nous explique le directeur de I'information de France 3. Déconnectés des
aspirations populaires, étrangers aux difficultés concretes du commun des
mortels, nos dirigeants ne seraient plus en phase avec le corps social.

La crise de la légitimité politique est souvent imputée a un épuisement
du systeme représentatif. Les débats proprement politiques sur les visées
de l’action publique sont jugés plus fantoches a mesure que le pouvoir
glisse entre les mains des experts et des technocrates, non soumis au
mandat électif, et dont la perspective strictement gestionnaire semble
toujours primer. La dévaluation de la parole politique est aussi indexée
aux promesses non tenues, a la corruption et a ['homogénéité du person-
nel politique. Pour sortir de ces impasses, on appelle a la transparence
de I'exercice du pouvoir. C’est notamment dans ce but que les dispositifs
participatifs associent les citoyens a I"élaboration des décisions politi-
ques, ou au controle de leur mise en ceuvre.

Pourtant, les conditions de I’exercice du pouvoir ne sauraient étre
transparentes. Le peuple est multitude dissonante : ses aspirations sont
contradictoires. Au-dela du fait que la réalité sociale est mouvante, elle
est une construction qui nécessite d’étre lue. La transparence réve d’une
relation parfaite entre cette nature sociale et I'intérét général, qui seraient
tous deux absolument identifiables.
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La proposition participative

Afin de restaurer la légitimité politique, la démocratie participative vise
au débat dans I'espace public, au moyen de différents dispositifs. Mais
I'idéologie de la transparence qui I'impregne peut en dévoyer les fins.

Les théories de la démocratie participative sont multiples. Pour Jacques
Ranciere qui inspire, dit-on, la campagne de Ségolene Royal, il s’agit
de rendre a la démocratie son scandale, en ce qu’elle institue le pou-
voir de n’importe qui, sans considération de naissance, de fortune ou
d’intelligence. Le seul universel politique serait donc I’égalité, non pas
comme donnée, mais comme présupposée. Ce qui fait la vitalité démo-
cratique, c’est la possibilité d’exprimer un désaccord avec les gouver-
nants, comme dénonciation d’une inégalité de fait. C’est le surgissement
d’un hors-champ dans I'espace public qui en produit I’agrandissement.
Ainsi I'esclave revendiquant sa liberté cesse d’étre esclave et engendre
un droit nouveau.

Les dispositifs participatifs se veulent certes lieux de répercussion de la
vitalité démocratique. Mais ils restent en deca de la démocratie telle que
définie par J. Ranciére. En effet, selon lui, la politique n’est pas la fonda-
tion d’une totalité, mais un espace public de contradictions fécondes. I
s’agit de maintenir une société non réconciliée, ce qui va a contre-cou-
rant de I'idéologie de la transparence que promeut une certaine concep-
tion de la participation.

Relayer I'opinion ne suffit pas a I’acte politique. Confrontation stérile
de convictions qui ne se partagent pas, le débat peut se maintenir anky-
losé dans les particularismes, a rebours de I'ouverture attendue. L'appel
a « |'expertise citoyenne » apparait particulierement démagogique. Les
dispositifs participatifs restent pilotés, et I'orientation des questions n’est
pas sans conséquence. L'existence méme d’un dispositif institutionna-
lisé constitue I’assignation a une place d’ou participer. Ainsi la sélection
des participants atrophie a tout coup la représentativité de I’assemblée,
quelle que soit la regle choisie pour I’établir. Qui participe a ces débats,
sinon ceux qui ont déja la parole dans I'espace public ? Méme le tirage
au sort ne peut I"éviter : il ne suffit pas de donner la parole pour qu’on la
prenne. Participer du champ public n’est pas nécessairement y participer.
Par ailleurs, il faut aussi tenir compte des voix qui se font entendre en de-
hors de tout dispositif : tout du politique n’est pas institutionnalisable.

I’homme politique interpréte

Trouver a se faire représenter nécessite des points d’appui d’ou se faire
entendre. 'homme politique en y répondant les construit. Il incarne une
puissance d’interprétation qui fait advenir un espace politique, a ou il
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n'y en avait pas. C'est lui qui promeut la parole qui excede le disposi-
tif en parole politique. Il y faut engager sa langue, son style, pour que
I’énonciation de ce qui n’était pas jusque-la identifiable dans le champ
de 'expérience se transforme en adresse.

Une synthese exhaustive des propositions citoyennes est impossible.
S’en tenir a ce recueil et s’y dévouer évacue la dimension de I’acte po-
litique par lequel une lecture en sera faite. C’est précisément par |'opa-
cité originelle de son acte, en tant qu’il reléve d’un pari, que I’"homme
politique peut s’en faire responsable. Quand la participation citoyenne
vise le consensus, en particulier sous la forme des « jurys citoyens », elle
amplifie la dégradation du politique en gestionnaire et provoque de ce
fait I'effondrement de I'espace polémique du politique pour instaurer de
I"unité a partir de traits communautaires.

La crise de la légitimité est intrinseque a la démocratie. Il n’y a pas de
réponse univoque a son déficit, car la démocratie comme telle s’expose
a sa propre limite, en trouvant sa source dans ce qui déborde ses insti-
tutions. Ainsi J. Ranciére pouvait-il écrire : « Les plaintes ordinaires sur
la démocratie ingouvernable renvoient en derniere instance a ceci : la
démocratie n’est ni une société a gouverner, ni un gouvernement de la so-
ciété, elle est proprement cet ingouvernable sur quoi tout gouvernement
doit en définitive se découvrir fondé. »* Cela nécessite, selon nous, que
la démocratie puisse supporter I'espace de sa propre contestation au-dela
des identifications communautaires. Ceci ne va pas sans la médiation
d’une parole politique dont quelqu’un se fait responsable.

1 J. Ranciere, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.
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TRANSPARENCE ET
PARANOIA

Damien Guyonnet

Partout, on évalue — principe de production oblige. Le législatif est
convoqué, on vote de nouvelles lois. Le préventif est invoqué, on édu-
que. Le sécuritaire est mobilisé, on surveille. Enfin, le répressif est activé,
on enferme. L'ensemble de ces mesures est guidé par un idéal, celui de
la transparence, qui en retour participe a une « paranoisation » de la
société. Reste alors a éclaircir la logique a I'ceuvre, puis a définir ses con-
séquences pour ce citoyen nouveau, parfaitement identifiable. Pour cela,
le recours a I"analyse clinique de la paranoia est des plus précieux.

Le regard omnipotent et omni-voyeur

Certains sujets, que I'on dit paranoiaques, se vivent comme enfermés
dans une prison congue suivant le dispositif panoptique de Bentham, en-
tierement et constamment sous la surveillance d’un regard omni-voyeur.
Nous pourrions tout aussi bien les imaginer dans une sorte de « panop-
tique a I’envers », postés au centre de la tour, d’ou ils peuvent bien sir
épier en méme temps qu’étre regardés depuis chaque cellule. C’est de
cela qu’il s’agit pour cette « femme sous influence » rencontrée aux ur-
gences, constamment exposée et souillée par un regard dont elle ne se
sépare pas. Son ordinateur est piraté, pense-t-elle. Il y a un systeme de
détection dans les miroirs. On I’a vue toute nue sur un site porno, ajoute-
t-elle. On viole sa conscience. Toute son existence est mise en images,
images volées qui se propagent dans le monde entier, pulvérisant sa vie
privée en une myriade d’éclats dont tous peuvent profiter. Elle est aux
prises avec un regard omnipotent qui utilise a profit les gadgets que la
technique produit.

Dans une moindre mesure, n’est-ce pas ce qui ceuvre dans la moder-
nité ? Le site internet Youtube, véritable ceil du monde, a détroné I'ceil de
Dieu. Appliquez-le au sécuritaire et vous obtenez Middlesbrough, qui n’a
rien & envier au Village de la série Le Prisonnier. Cette ville de Grande-
Bretagne, dans laquelle la caméra cotoie le haut-parleur, lutte contre la
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délinquance environnementale. Depuis un poste de contrdle, des poli-
ciers municipaux sont plantés devant les écrans, surveillant le moindre
faux pas des citoyens. Ils sont préts a donner de la voix pour les rappeler
a l'ordre. Ils entendent venir a bout des comportements déviants a I'aide
d’admonestations publiques qui donnent consistance a un regard portant
la honte. 'humiliation est recherchée ; paranoia et perversion font ici bon
ménage.

Transparence et vérité

Le paranoiaque est par ailleurs obnubilé par I'idéal de transparence.
Selon lui, le hasard n’existe pas. Son systeme interprétatif, s’appuyant
sur une solide certitude, saura toujours expliquer les événements comme
étant dirigés contre lui. A I'entendre, il souhaiterait qu’on cesse de s'in-
téresser a lui. Mais puisqu’on ne cesse de le salir, il attaque. Que toute
la vérité soit dite, que les vrais coupables soient désignés. Ftrange écho a
notre époque ! Bas les masques, la modernité a levé le voile. Tout doit se
dire et se montrer. Les théories du complot proliferent, toujours en man-
que d’une vérité derniere. Plus de secret, plus de zone d’ombre : c’est la
le fantasme scientiste, celui de rendre tout visible.

Transparence et intimité

La transparence est a double tranchant. Nous disions que le para-
nofaque en réclamait toujours davantage. Ajoutons qu’il en est aussi la
principale victime. Par exemple, lorsqu’il se considere sous un regard
permanent et omniprésent, telle cette patiente dont Gérard Wajcman dit
quelques mots : « Mme R. allait sans cesse chercher refuge dans les coins
sombres, dans les piéces les plus étroites, les plus confinées, de préfé-
rence sans fenétre, ou elle veillait a s’enfermer dans le noir complet, cal-
feutrant méme d’un linge les interstices au bas des portes [...]. Mais aucun
refuge n’était assez profond ni aucun mur assez épais pour la protéger
efficacement, la soustraire a I'emprise de ce regard. Méme le sommeil ne
lui était pas un abri, ses nuits et ses réves étaient visités, hantés. Elle ne
connaissait donc aucune tréve dans I’enfer d’un regard perpétuellement
ouvert, qui ne dormait jamais. » Le psychanalyste de conclure : « Sans
épaisseur, elle était absolument transparente »' . Entierement visible, sous
un regard totalitaire, elle perd tout espace d’intimité, condamnée qu’elle
est a une transparence absolue. Nous pointons ici le phénoméne dans
toute sa radicalité, mais n’est-ce pas aussi cette configuration que I'on
retrouve dans les programmes de télésurveillance qui nous garantiront
bientot une sécurité maximum ?
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Quel sujet pour demain ?

Comment le sujet moderne évoluera-t-il dans cette société qui se « pa-
ranoise » ? Cette société favorisera-t-elle des acces paranoiaques chez
ceux qui seront désormais plus repérés que reconnus ¢ Faudra-t-il cons-
tamment prouver son innocence et alléguer un statut de victime, nous
exonérant de toute responsabilité ? Et puisqu’il n’y a pas de victime sans
bourreau, il nous faudra en désigner. Nous obtiendrons alors les deux
figures du héros moderne, qui a I'occasion fusionnent. Attention cepen-
dant, la position subjective du paranoiaque n’est pas celle du sujet mo-
derne. Ne devient pas fou qui veut, disait Lacan. Alors que le premier est
bien arrimé a son délire, exposant avec certitude la cause de sa persé-
cution (I’Autre dont il est I'objet), le deuxieme apparait perdu dans son
désir, ne sachant plus ce qu’il veut, cultivant I'indécision, le doute ou
I'incertitude, c’est selon. Aussi ce sujet moderne, on pourrait le qualifier,
avec Jacques-Alain Miller, de « déboussolé ». En effet, ce ne sont plus les
identifications idéales qui I'orientent, mais ce qui releve du registre de la
satisfaction immédiate des objets que le marché fabrique et distribue. En
outre, ce sujet patit de I"absence de plus en plus avérée d’un principe de
référence, qui lui permettrait de s’y retrouver dans sa subjectivité mais
aussi dans son rapport a l'autre. Les maitres et les idoles sont tombés,
mais résistera-t-on longtemps a faire appel a une nouvelle autorité ? A
moins qu’a l'instar du héros malheureux du Prisonnier, certains soient
tentés d’ériger un dispositif paranoiaque comme preuve ultime de leur
propre existence ?

1 G. Wajcman, Fenétres, Chronique du regard et de I'intime, Paris, Verdier, 2004,
p. 436-437.
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CEIL POUR CEIL :
BIG BROTHER ET LE
PANOPTIQUE

Aurélie Pfauwadel

« Bentham disait, a propos du Panopticon : c’est une forme d’ar-
chitecture, bien sar, mais c’est surtout une forme de gouvernement ;
c’est une maniere pour 'esprit d’exercer le pouvoir sur I'esprit. »
Michel Foucault, Dits et Ecrits.

Au moment de I’'émergence des premieres émissions de télé-réalité,
des voix se sont fait entendre qui décriaient ce « panoptisme moderne »,
miroir a peine déformé de la société contemporaine.

Mais I"étonnant, c’est justement la mise en abime dont témoigne un
jeu télévisé comme Big Brother (équivalent international de Loft Story)
qui assume sans complexe tous les symboles de la surveillance. Dans un
numéro consacré a la transparence, il parait incontournable d’interroger
ces références a « Big Brother » ' ainsi qu’au panoptisme de Jeremy Ben-
tham 2. A quelles mécaniques ou structures du pouvoir renvoient-elles ?
Ces conceptions d’un pouvoir optique sont-elles équivalentes, et quelle
est leur signification ?

L’ceil du pouvoir

Le Panoptique, c’est d’abord le réve architectural d’un philosophe,
J. Bentham, présenté dans un texte de 1787. Le principe est connu : le
Panoptique est un édifice en forme d’anneau, au milieu duquel il y a
une cour, avec une tour en son centre — nous visualisons les nombreuses
prisons qui ont depuis été baties sur ce modele. L'anneau se divise en
petites cellules qui ont deux fenétres, I'une donnant sur I’extérieur du ba-
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timent, "autre face a la tour centrale. La lumiére traverse donc la cellule
de part en part. Tout ce qu'y fait I'individu est exposé au regard. Il n’y a
aucun coin d’ombre. Dans la tour centrale, un surveillant observe a tra-
vers des persiennes, de telle sorte qu’il puisse tout voir sans que personne
ne puisse |"apercevoir. Son regard omni-voyant est lui-méme invisible. La
ruse architecturale de ce batiment consiste donc dans la dissociation du
couple « voir / étre vu » en une dissymétrie constitutive.

De méme, Winston, le héros de 7984, commente en ces termes le
fonctionnement du télécran, cet émetteur qui, installé chez vous, enre-
gistre le moindre geste ou bruit : « Naturellement, il n’y avait pas moyen
de savoir si, a un moment donné, on était surveillé. Combien de fois, et
suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle sur une ligne
individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. » 3 Tout comme
dans la ménagerie de verre panoptique, I'individu ne peut jamais savoir
s’il est ou non actuellement surveillé, mais sait qu’il peut I'étre a tout
moment. L'effet premier du panoptisme est I'intériorisation du rapport de
surveillance. Sous ce regard fictionnel — car la machine fonctionne méme
si personne ne se trouve effectivement dans la tour — chacun en vient a
exercer cette surveillance sur et contre lui-méme, reprenant a son compte
son propre assujettissement.

Des regards sans visage

Bentham insistait sur la polyvalence de ce dispositif qui pourrait étre
utilisé par une série d’institutions : les prisons, les hopitaux, les écoles, les
usines, par exemple. Le Panoptique peut donc étre compris, avec M. Fou-
cault, comme une technologie de pouvoir propre a résoudre le probleme
de la surveillance du plus grand nombre d’individus par un seul, offrant
une entiere visibilité sous un regard central. Il s’agit d’abord d’un modele
de pouvoir centralisé, exercé par un Dieu fictif, omniscient et omnipo-
tent.

Mais simultanément, le Panoptique induit une dépersonnalisation du
pouvoir, qui n’est plus la propriété d’aucun sujet particulier, ni identifié a
un individu. N’'importe qui peut faire fonctionner cette machine de pou-
voir. Ce pouvoir diffus devient anonyme, sans titulaire visible — a la limite
sans titulaire nécessaire — en raison du fonctionnement automatique du
dispositif. Afin de résoudre le probléme majeur de la surveillance des sur-
veillants, Bentham avait envisagé |’ouverture au public de ce type d’insti-
tution, ramenant ainsi le regard lui-méme dans le champ de la visibilité.
Il n’y a pas de point absolu dans cette machine infernale, ot chacun est
surveillé dans une circulation intégrale des regards.

Big Brother, dont I"énorme portrait se rencontre partout, existe-t-il
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réellement ? Telle est la question qui obsede le protagoniste de 7984,
I’« homme aux rats » d’Orwell. Big Brother existe, il est la personnifica-
tion du Parti. C’est pourquoi il est immortel : il n’existe donc pas comme
vous et moi. Big Brother est le masque sous lequel le Parti se montre
au monde, I'amour et la crainte que requiert I'exercice du pouvoir se
concentrant plus facilement sur une personne. Big Brother, c’est le nom
donné a un type de pouvoir qui suppose non seulement la hiérarchie
pyramidale des regards, mais aussi que chacun se fasse le vecteur et le
porteur du pouvoir. Big Brother demande la démultiplication infinie des
regards, la dissémination totale du pouvoir — c’est en réalité cela, le pou-
voir totalitaire.

Fictions véridiques

Le Panoptique est une « utopie-programme ». Bentham décrit, par le
biais de cette forme générale et pure, des mécanismes particuliers qui
existent réellement. Au tournant du XVllle et du XlIXe siécle, nait une
nouvelle forme de pouvoir politique reposant sur la mise en surveillance
généralisée de la population. Le panoptisme est d’abord utilisé au niveau
local, dans les casernes, les hopitaux, la police, les écoles, les prisons,
qui adoptent quelquefois réellement son architecture. Simultanément, les
appareils d’Ftat se sont appuyés sur ce réseau d’appareils régionaux et
dispersés, et des coordinations transversales sont apparues entre ces dif-
férentes institutions : mise en place d’une discipline des corps, du temps,
des énergies, des discours ; création de systemes d’archives avec fiches
individuelles ; pratiques d’évaluation, d’examen, et de thérapies puniti-
ves. On comptabilise, on note, on classe.

Le panoptisme n’est donc pas seulement un type de pouvoir : c’est une
forme de savoir. Ce savoir constitué au sujet de ceux qui sont surveillés a
pour caractéristique de s’ordonner tout entier a la définition de normes,
visant a exclure, ou mieux, a corriger ce qui ne leur est pas conforme,
par le contréle des individus tout au long de leur existence. Cette formule
d’un pouvoir par transparence vise a éliminer toute incertitude quant aux
identités — ce qui devait également passer, pour Bentham, par le nettoya-
ge et la transparence de la langue. Chaque chose ayant son nom aura sa
place : rien de moins qu’un « novlangue » utilitariste !

Alors, le Panoptique, 7984, modeles de sociétés utopiques ou sociétés
existantes ?

La réalité de la prison, institution pour laquelle le modele panoptique
avait d’abord été concu, suffit a nous convaincre que cette utopie n’a
jamais fonctionné telle qu’elle était décrite, et ne fonctionnera jamais
absolument. Dans la prison réelle, tout comme dans la société réelle, les



CEIL POUR CEIL :
BIG BROTHER ET LE PANOPTIQUE
Aurélie Pfauwadel

> Dossier

22

technologies de pouvoir sont diverses et ne se limitent pas au seul princi-
pe de visibilité, précisément parce qu’elles sont en prise avec une réalité
épaisse, obscure, qui résiste au regard. Le Panopticon et 1984 sont des
fictions véridiques, des utopies paranoiaques en partie réalisées — mais
la révolte contre le regard, la recherche d’une alcove, ou d’une chambre
secrete ou se dissimuler pour penser, écrire et faire I’lamour, comme notre
anti-héros Winston, semble toujours possible. Espérons cependant une
fin moins abominable...

Il'y a deux types d’utopies, expliquait M. Foucault : « les utopies prolé-
taires socialistes qui ont la propriété de ne jamais s’accomplir, et les uto-
pies capitalistes qui ont souvent la mauvaise tendance de s’accomplir »*,
au moins tendanciellement, comme le projet de Bentham en témoigne.
Cela laisse songeur : 71984, un livre sur le capitalisme mondialisé ?

1 George Orwell, 71984, (texte original de 1948 — ce qui explique son titre) Paris,
Gallimard, coll. folio, 1950 pour la traduction francaise.

2 Jeremy Bentham, Le Panoptique. Mémoire sur un nouveau principe pour construire
des maisons d’inspection et nommément des maisons de force, texte de 1787, adapté
par E. Dumont, Paris, Imprimerie nationale, 1791; rééd. Paris, Belfond, 1977. l'idée du
philosophe anglais devint célebre apres la parution de Surveiller et punir de M. Foucault
(Paris, Gallimard, coll. Tel, 1975).

3 Op. Cit., p. 13. Notons que Bentham avait également envisagé la possibilité d'une
surveillance acoutisque par un systeme compliqué de tuyauterie.

4 Dits et Ecrits, « La vérité et les formes juridiques », p. 1479.
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ECOLE, LE SILO ET
_A PRISON

Deborah Gutermann

La loi des hasards

Meaux, neuf heures passées. Un professeur jette un ceil par la fenétre
de sa salle de classe. L'horizon se partage entre un silo a blé et un chantier
de grande envergure. Il s’informe aupres de ses éleves de la fonction du
batiment en construction. U'un d’eux lui répond, le sourire aux lévres :
« C’est une prison, Monsieur. C'est pas mal, comme ¢a, directement en
sortant d’ici, on sait ot on doit aller. » Voila donc le lieu de douleur vers
lequel s’acheminent les ouvriers qu’il croise tous les matins dans le train.
D’eux a lui, un lien s’esquisse : tous missionnaires de I'Ftat au service
d’une jeunesse en déshérence. Contributeurs contraints de la grande ceu-
vre panoptique, qui, de I’école a la prison et du fichage a I'enfermement,
tisse irrémédiablement sa toile. Au-dela de I’anecdote, le cynisme du plan
d’occupation des sols et I'interprétation des pouvoirs publics qu’esquisse
I'éleve peuvent constituer un fil de réflexion sur les missions de I’école
aujourd’hui, en regard avec des exigences de transparence toujours plus
pressantes. Sans doute, la récente « loi sur la prévention de la délin-
quance » proposée par Nicolas Sarkozy, en associant explicitement les
établissements scolaires a la lutte policiere, nous indique-t-elle une piste
a suivre. De la prévention a la répression, de la cause a la conséquence,
de I’énoncé du probleme au résultat, toutes ces formules renvoient a ce
plan d’occupation des sols qui opere dans le paysage comme le signe
d’un horizon barré.

Profession : éducateur

Pour lutter contre la délinquance a I’école, I’Education nationale
compte sur le professeur. Sa mission est de prévenir les incivilités et la
violence, tache assignée a I"éducation civique. S'il n’existe pas de ma-
nuel en ce domaine, si la liberté pédagogique y est entiere, la distance
qui sépare cette discipline du « vivre ensemble » de I’ancienne « legon de
choses » est parfois difficile a établir, et I'écueil du moralisme, difficile a
éviter. Quand I"éducation civique est venue remplacer '« instruction » du
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méme nom dans les programmes, on sentait bien la volonté de substituer
a I’éthique militaire celle plus noble de la transmission. C’était signer la
conversion du professeur en enseignant et en éducateur. Mutation néces-
saire, mais dont on peut se demander si les professeurs n‘ont pas pati,
lorsqu’on les voit de moins en moins convoqués en tant que dépositaires
d’un savoir et de plus en plus en tant qu’éducateurs, voire en tant que
techniciens. Phénomeéne concrétisé par I’apparition de CAPES bivalents
qui créeront des professeurs « mixtes » a la formation moins colteuse
et a I'adaptabilité plus grande. Comme tout le monde, ils feront leurs
35 heures, leur présence dans I'établissement étant plus précieuse — car
comptabilisable — que le temps « libre » ou volé, qu’ils consacrent a étu-
dier et suivre I’actualité scientifique. Il ne s’agit plus dans ce contexte de
désirer des enseignants que I'on puisse encore appeler des intellectuels,
mais d’avoir de bons « encadrants », qui, a défaut d’avoir I'autorité que
leur conférait le prestige de leur titre, sont invités a suivre des formations
de « médiation » et de « gestion » des conflits. Bien s(r, cela vaut surtout
pour les jeunes titulaires inexpérimentés, car les établissements de cen-
tre-ville, protégés par la muraille des « points », le sont aussi de cette ar-
mada de jeunes professeurs formés en fonction du stéréotype de I'« éléve
en difficulté ».

Les éleves patissent aussi de cette transformation des buts assignés a
I"école. Ainsi, le « socle commun » de compétences, en insistant sur trois
étapes d’apprentissage dont la finalité est de former un « citoyen autono-
me », en dit long sur ce que I'Education nationale désire pour sa jeunesse.
Ce « socle commun » repose en effet en premier lieu sur I’acquisition de
« connaissances », qui n’ont de valeur qu’en tant qu’elles permettent de
développer des « compétences », elles-mémes susceptibles d’'induire les
« attitudes » attendues. La vision utilitariste du savoir, réduisant I’éléve
a un individu a formater, vise un comportement et ne mesure la « po-
pulation scolaire » qu’a l'aune d’un stéréotype. La mission civique en
tant que telle est une des dimensions essentielles de I’école républicaine.
Mais lorsqu’elle s’associe a un climat de prévention et de réduction des
exigences intellectuelles, elle tend a se transformer en simple auxiliaire
de la lutte contre les incivilités et perd ainsi son sens premier.

Mission : surveiller la population scolaire

Dans le bulletin officiel du 31 aolt 2006 qui énonce les objectifs et
modalités de la prévention de la violence a I’école, on recommande le
« recueil des informations » au moyen de Signa, logiciel mis en place en
2001, permettant « I"évaluation et le suivi du dispositif ». Il doit étre uti-
lisé par tous les établissements, qui y signalent tous les deux mois les in-
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cidents et les violences dont ils ont été le théatre. En fonction de la gravité
des faits, I'information remonte de I'inspection académique au parquet
ou au commissariat. Outre les crimes et délits, I'instauration d’une comp-
tabilisation policiere des moindres « incivilités », des bagarres au vol de
calculette, interroge sur les effets de I'inscription de I’école au sein d’un
vaste systeme de surveillance visant certes a la prévention, mais aussi a
une plus grande efficacité de la répression. Concrétement, Signa a pour
le moment surtout permis d’établir un classement des établissements en
fonction de leur dangerosité supposée, I’hebdomadaire Le Point ayant
exigé, au nom de la transparence, d’avoir acces aux données qui y sont
consignées. Pris au piege dans le systeme de fichage qu’ils ont contribué
a instaurer, les établissements font aujourd’hui de la résistance passive et
cessent de se plier a leur tache de renseignement. Ils se bornent a cocher
« état néant », et dissimulent les faits afin de préserver leur réputation.
Mais cette attitude n’est a long terme pas acceptable : si Signa a été tué
par le principe de transparence qui lui avait donné naissance, Civis est en
préparation pour le remplacer.

Le projet est symptomatique. Une institution dans laquelle tout se sait,
nourrit le fantasme d’éradiquer la déviance par la simple généralisation
du fichage, de la recension, de la surveillance. Les administrations scolai-
res adherent en majorité a ces mesures de partage des informations dans
I"établissement, pourvu seulement qu’elles préservent leur réputation au-
dehors. La normativité des comportements ne s'accommode guere de
I"éthique du secret, a laquelle on oppose un droit de savoir. Ainsi, on se
plaint de ce que les travailleurs sociaux, médecins scolaires et autres psy-
chologues, ne puissent échanger des informations qui seraient sans doute
utiles a I'institution dans la « gestion » de certains « éléments difficiles ».
On plaide alors pour le « secret partagé », nouvelle version de la discré-
tion a I'heure de la transparence...
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OPTIMISER L’ECOLE

Alexandra Renault

Misére de I’école

Depuis l'article de Hannah Arendt sur « La crise de I"éducation » paru
en 1958, on ne cesse de déplorer la crise de I"école, signe de la crise du
monde moderne en général. En effet, la modernité, caractérisée par une
rupture avec le passé et la tradition, entrainerait une crise de l"autorité, et
donc une incapacité des parents a éduquer et des professeurs a enseigner.
D’ou le discours ambiant relayé par la candidate socialiste sur la néces-
sité de restaurer « l'ordre juste a |"école » et qui propose d’introduire
« un deuxieme adulte dans la classe » pour seconder les malheureux
professeurs confrontés a la violence et a I'indiscipline. Dans cette opti-
que, le candidat de I'UMP propose pour sa part « la mise sous tutelle des
allocations familiales aux familles qui n’alertent pas lorsque leurs enfants
ne vont pas a I'école ». Le recours a des institutions extérieures a I’école,
comme la CAF, la Justice, la Gendarmerie, ne participerait donc pas a
déresponsabiliser un peu plus les personnels scolaires « qui souffrent »
(dixit Nicolas Sarkozy), mais a restaurer leur autorité.

On évoque également, pour expliquer la crise de I’école, une crise
pédagogique : inadéquation de la formation et de la pédagogie des en-
seignants aux réalités de leur métier, et des programmes scolaires aux
réalités socio-économiques. Bref, la misere de I"école ne tiendrait pas
a son inscription dans la modernité, mais au contraire a son incapacité,
voire a sa résistance a s’adapter a celle-ci. D’ou I'injonction a la réforme
ininterrompue du systéme scolaire frangais.

Enfin, I'impuissance de |’école est analysée comme I'effet d’une misere
économique, au sens ou I’école souffrirait d’une gestion catastrophique.
C’est pour remédier a cette crise comptable que le Ministére de I'Edu-
cation nationale annonce la suppression de 8086 postes pour la rentrée
2007. Il se félicite également de pouvoir promouvoir son idéal républicain
grace a la signature, en décembre 2006, de la « Charte d’engagement des
entreprises au service de I’égalité des chances dans I"éducation », par
une quarantaine d’entreprises mondiales (dont les Hypermarchés Carre-
four, Coca-Cola Entreprise, Bouygues construction, Total, etc.).
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De la misére a une mise plus heureuse : I'optimisation de I’école

Pourtant, I’école ne peut pas étre associée a un constat de ruine, car
elle est aussi un investissement. Sa modernisation nécessaire a en effet été
amorcée, nous dit-on, depuis qu’on a repensé ses finalités et son fonc-
tionnement a partir des théories du capital humain et de I'investissement
intellectuel, datant de 1964. Le capital humain se définit comme I’en-
semble des capacités productives qu’un individu acquiert par accumula-
tion de connaissances, de savoir-faire, etc. Comme tout investissement, il
s’évalue par la différence entre des dépenses initiales (colt des dépenses
d’éducation ; colt d’opportunité, soit le salaire que I'individu recevrait
s’il était entré dans la vie active) et ses revenus futurs actualisés'. Dés lors
que I’école et I’éducation sont considérées comme des investissements
pouvant produire de la valeur sur le marché, il convient de leur appliquer
une logique purement comptable, ce qui explique I"apparition, sur les
lieux d’enseignement, des théories managériales de la gestion du bien
éducation. L'école est ainsi entrée dans I'univers de |"économie et du
marché — ce qui constituerait un progrés considérable, car il en va de son
« optimisation ».

De ce point de vue, la Charte que nous venons d’évoquer n’est qu’un
des premiers effets de la perte de souveraineté politique de chaque Etat
dans le domaine de I’éducation, perte planifiée par les négociations in-
ternationales en cours sur I’AGCS (Accord général sur le commerce des
services) qui prévoit d’ouvrir a la concurrence la totalité des services pu-
blics, excepté I'armée, la Justice et partiellement la police. Ni la France,
ni I'Europe ne constituent sur ce point d’exceptions, puisque la rencontre
entre une rhétorique de la « modernité pédagogique » et un vocabulaire
issu du monde de I’entreprise se retrouve dans chaque cas — et cela aussi
bien dans les discours de gauche que de droite.

L’école « optimisée », ou I’école de la misére symbolique

Il n’est donc plus évident que le savoir et I"éducation soient autre cho-
se qu’un produit marchand, et les enseignants autre chose que de sim-
ples « prestataires de services cognitifs ». Cela apparait d’ailleurs normal
dans des sociétés ou le capitalisme conquiert désormais le « marché de
I'esprit » qui lui échappait jusqu’alors, et ou le « capitalisme cognitif »
représente |’avenir — selon la stratégie économique annoncée par I'UE en
2000. L’école « optimisée », ce serait ainsi le savoir « marchandisé ».

La recherche du rendement de I'investissement scolaire suppose ainsi
la calculabilité et la mesure complete des actions éducatives. Or, il n’est
pas prouvé que les apprentissages soient un processus linéaire, séquen-
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cable, et donc mesurable, ni que toute valeur soit réductible a une valeur
économique objectivement évaluable. Les théories du « capital humain »
et du « capital cognitif » pourraient & ce titre étre considérées comme
des symptdmes de ce que Jacques-Alain Miller et Jean-Claude Milner ont
qualifié de « paradigme de la mesure » 2. Il s’agit du recours systémati-
que a des techniques d’évaluation, de mesure et de quantification — sans
doute pour limiter la jouissance d’individus et de sociétés la ol la Loi ne
fonctionne plus comme limite symbolique. On peut alors faire retour sur
le lien entre crise de I"école et crise de I'autorité, laquelle ne serait donc
pas tant cause qu’effet d’'une misere symbolique croissante.

Constatons alors avec Bernard Stiegler que « I"économie de la « valeur
esprit » est celle de I"économie libidinale — ou la valeur, en général, ne
vaut que pour qui peut désirer : que pour autant qu’elle est inscrite dans
le circuit du désir, qui ne désire que ce qui demeure irréductible a la
commensurabilité de toutes les valeurs. Autrement dit, la valeur ne vaut
que pour autant qu’elle évalue ce qui n’a pas de prix. »* Or, il est mani-
feste que 1a ou la dimension du Symbolique s’estompe, |a ou le savoir et
la culture rentrent dans le champ du bien consommable, le désir d’ap-
prendre et d’enseigner périclite. Peut-étre faut-il voir ici une des causes
profondes et inavouables, au méme titre qu’une dépression honteuse, de
la crise de I’école : quand I'amour de I’école et du savoir est remplacé par
le besoin économique de consommation des services éducatifs, le désir
laisse place au miserere.

1 Cf. Uouvrage publié par 'OCDE, Du bien-étre des nations: le réle du capital humain
et social (mai 2001).

2 J.-A. Miller et J.-C. Milner, Voulez-vous étre évalué ?, Paris, Grasset, coll. Figures,
2004.

3 B. Stiegler, Mécréance et discrédit. Tome 2 : Les sociétés incotrélables d’individus
désaffectés, Paris, Galilée, 2006, p. 117.
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David Mitzinmacker

La plus grosse erreur de George W. Bush a été de croire que la force
armée pouvait étre utilisée pour étendre le regne de la liberté. Sur ce
point, le président américain e(t tiré profit de la lecture de Robespierre
qui, le 2 janvier 1792, s’adressant a la Société des Amis de la Constitu-
tion, met en garde le politique contre les dangers d’une telle entreprise :
« La plus extravagante idée qui puisse naitre dans la téte d’un politique
est de croire qu’il suffise a un peuple d’entrer a main armée chez un
peuple étranger, pour lui faire adopter ses lois et sa constitution. Person-
ne n’aime les missionnaires armés ; et le premier conseil que donnent
la nature et la prudence, c’est de les repousser comme des ennemis. » '
De fait, I'intervention en Irak est un échec : les troupes américaines
ne sont pas considérées comme des troupes de libération mais comme
des forces d’occupation. Le rejet de I’Amérique dans cette partie du
monde, et méme au-deld, n’a jamais été aussi fort et la lutte contre le
« croisé » Bush est devenue la cause de toute une génération de jeunes
Arabes transformés pour I'occasion en djihadistes. Cependant, loin de
nous |'idée — trop répandue — que les Américains devraient maintenant
quitter I'lrak comme ils y sont venus.

Alors quoi ? Quelles suites les Américains peuvent-ils donner aux
opérations ¢ Au regard du fiasco irakien, I’Amérique porteuse d’un mes-
sage universel partagé par la France, doit-elle renoncer a son programme
de démocratisation ? Certes non. Mais pour le mener a bien, elle doit
certainement rompre avec la méthode de G. W. Bush. Ses successeurs
devront abandonner la « doctrine Cheney », également connue sous le
nom de « doctrine du un pour cent » 2. Cette doctrine autorise les Ftats-
Unis a employer la force contre un pays avec ou sans justification, cons-
tituant ainsi une remise en cause inquiétante du Droit international. Les
successeurs du président devront également privilégier la concertation a
la force dans leur direction de la communauté des nations, et ce, quitte a
réinventer de nouvelles formes de coopérations internationales, I'ONU
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ayant montré de sérieuses limites dans la lutte contre le terrorisme. Ce
serait ainsi renouer avec |’héritage wilsonien, porteur d’un ordre fondé
sur le droit, la transparence et I’'opinion publique internationale. Enfin, ils
devront, a I'intérieur, refonder un pacte social. administration Bush s’est
en effet servie de la guerre contre le terrorisme pour renforcer de maniere
inquiétante le pouvoir exécutif au détriment des libertés civiles, écornant
sérieusement le 4éme amendement de la Constitution. Cet amendement,
I"'un des plus beaux, stipule I'inviolabilité du droit des citoyens « dans
leur personne, leur domicile, leurs papiers et effets ». Les Arabes améri-
cains ont été victimes de discriminations et les rapports ethniques au sein
de la société américaine en ont été durablement affectés.

« Les Ftats-Unis doivent étre une force au service du bien » affirme
G. W. Bush. Cette mission ne pourra étre remplie que si I’Amérique con-
serve son modele et reste fidele a I'esprit de ses fondateurs. Sa capacité
a séduire et a attirer ce que I’on appelle aujourd’hui le soft power est sa
principale arme. En privilégiant la force brute, le 43éme président des
Etats-Unis s’est privé d’outils précieux pour entreprendre son généreux
programme de démocratisation. « Lorsque le seul outil dont on dispose
est un marteau, tous les problémes se mettent a ressembler a des clous » 3,
rappelait Francis Fukuyama. Tenons-nous le pour dit.

1 Extrait du discours sur la guerre, Pour le bonheur et la liberté, discours, Paris, La
Fabrique, 2000.

2 La doctrine Cheney stipule que s'il n’existe que 1% de possibilité qu’un risque pese
sur la sécurité des Ftats-Unis, ces derniers doivent considérer cette possibilité comme une
certitude.

3 F. Fukuyama, D’od viennent les néo-conservateurs ?, Paris, Grasset, 2006.
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E JUGE ET LES
RESCAPES

Valérie Landman

Pour Damas et Félix

Le 23 novembre 2006, le juge d'instruction francais Jean-Louis Bru-
guiére lancait neuf mandats d’arrét contre des proches de I'actuel pré-
sident rwandais, Paul Kagamé, pour leur participation présumée dans
Iattentat contre I"avion du président Habyarimana le 6 avril 1994. Tres
vite, les médias s’emparent de cette information. Relayée par de nom-
breux journalistes, apparait I'idée que I'actuel président du Rwanda — qui
appartient a la communauté tutsi — était impliqué dans I’attentat contre
I’avion de I'ancien président, événement qui, aux dires de ces journalis-
tes, « était a I’origine du génocide de 1994 ». La débutent les amalgames,
la confusion et le révisionnisme.

Certes, des voix se sont vite élevées pour rappeler I’évidence : bien
avant |'attentat les machettes et les gourdins avaient été achetés et distri-
bués, la liste des personnes a éliminer dressée et la population formatée
par des années de propagande raciste anti-tutsi. Mais que faut-il dire pour
faire entendre que, puisque le 6 avril 1994 le drame était déja irrémé-
diablement en marche, quelle que soit I’origine ou le commanditaire de
I'attentat, ce dernier n’était qu’un prétexte et aucunement la cause du
génocide ?

Le juge Bruguiére a été saisi de cette instruction par une action enga-
gée par les familles des deux pilotes francais morts dans "explosion de
I'avion. Il est bien évident que cette action en justice est |égitime pour
ces familles. Toutefois, dans cette affaire, le juge a trop Iégérement pris le
risque que son travail vienne étayer un des fondements du discours né-
gationniste qui ferait du génocide des Tutsi une guerre civile au Rwanda
entre partisans et opposants au pouvoir. Le travail d’enquéte ne doit pas
cesser lorsqu’il devient politiquement sensible, mais ceci a la condition
que les principes classiques de procédure pénale soient respectés. Il a été
souligné que le juge Bruguiére ne s’est pas rendu sur place et n'a pas en-
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tendu les personnes qu’il met directement en cause, comme la déontolo-
gie de sa profession I’aurait voulu. J’approuve bien siir ces critiques sur sa
méthodologie, mais je vois surtout dans sa démarche une absence fautive
de questionnement sur les conséquences de son acte au Rwanda.

A I'heure actuelle, le Rwanda, a son échelle et selon ses moyens, tente
de mettre en ceuvre un équilibre — si fragile soit-il — entre I'obligation
de se tourner vers I’avenir, dans un pays ou tout fait encore défaut, et ce
poids du passé qui rend indispensable un travail de mémoire. L’avenir
d’abord, car la priorité est de favoriser ’accés du plus grand nombre aux
soins et a I’éducation et parce qu’il est nécessaire de continuer a vivre
apres ce traumatisme. Mais le passé est omniprésent, ne serait-ce qu’en
raison du lien tout particulier entre les victimes et les bourreaux. La Jus-
tice a alors pour role de tenter de rétablir un lien social, notamment au
travers de ces juridictions populaires (gacacas) dont la fonction est moins
de juger que de permettre a la parole de se libérer. C'est cet équilibre
fragile que le juge Bruguiére aurait d0 mesurer pour saisir a quel point la
question de la Justice est épineuse dans cet Ftat. Finalement son action,
loin de s’inscrire dans un objectif de vérité, est a la fois contre-productive,
dangereuse pour les rescapés et éminemment politicienne.

Cette initiative a eu pour conséquence de susciter un incident diplo-
matique entre la France et le Rwanda. Dés le lendemain, les relations
diplomatiques se sont rompues et I"ambassadeur frangais au Rwanda
était prié de partir. Ceci n’a rien d’anecdotique, eu égard a la suspicion
qui plane sur le role de la France pendant le génocide des Tutsis. Cette
question est complexe et, si elle ne doit en aucun cas éluder les res-
ponsabilités personnelles des génocidaires, elle devra étre posée sur la
scéne internationale. Mais si nous sommes de plus en plus nombreux
a exiger que la France fasse la lumiere sur son action dans le cadre de
I'ONU pendant le génocide, la probabilité que ce travail d’Histoire se
fasse s’amenuise a mesure que les esprits s’échauffent de Paris a Kigali.
Dans ce contexte chargé, il était certain que face a cette ingérence fran-
caise, le gouvernement rwandais riposterait. Il a répondu par la mise en
place d’une commission spéciale chargée de récolter les témoignages et
d’enquéter sur le role de I"armée francaise dans le génocide. Au regard
de son déroulement, ce travail correspond plus a une réponse politique
contre la France qu’a un travail d’historien.

La démarche du magistrat francais est pour le moins problématique.
S’il a pris le risque de réveiller les discours simplistes, faux et blessants
pour les rescapés, on peut surtout lui reprocher d’avoir rouvert sans con-
sidération les plaies dont souffre le Rwanda, prenant le risque de mettre
a nouveau des rescapés en danger. Je me suis rendue sur place en février
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2006 et j'ai pu constater que si le niveau d’horreur atteint par le génocide
des Tutsis sont maintenant connus, la situation actuelle des rescapés est,
quant a elle, souvent méconnue. Aujourd’hui encore, nombre d’entre eux
sont toujours en danger. Il s’agit en premier lieu des femmes qui viennent
témoigner des viols qu’elles ont subis, mais également de tous ceux qui
sont restés isolés dans une colline ol tous les autres Tutsis sont morts.
Le gouvernement actuel a su sécuriser les villes, mais les petits villages
échappent a sa protection. Par conséquent, prendre, avec une telle lége-
reté, le risque d’attiser a nouveau les querelles entre communautés peut
s’avérer dramatique.

Enfin, le juge Bruguiére ne peut ignorer I’aspect politique de son ac-
tion. La meilleure preuve en est le bénéfice que le quai d’'Orsay a su
tirer de ces mandats d’arrét, trouvant ainsi des coupables & désigner. Trop
content que sa these officielle soit relayée par la Justice, le quai d’Orsay
se contente depuis de se dissimuler derriere I'indépendance de cette der-
niere pour garder le silence et éviter de rendre des comptes. Cette situa-
tion aboutit au pire schéma possible : chacun se renvoie la responsabilité
et personne ne réalise le travail de fond et de questionnement pour enfin
prendre en considération les rescapés et I'ampleur de ce qui fut le dernier
génocide du XXe siécle.

Mon propos n’est pas de nier a la Justice le droit de s’exprimer et je sais
combien la garantie de magistrats responsables mais authentiquement
indépendants et impartiaux est préférable a la loi du plus fort. lls sont la
garantie que la loi, qu’elle protege ou qu’elle punisse, est la méme pour
tous. Mais je sais également que la Justice peut étre dénaturée et devenir
un outil répressif redoutable au service de I'Etat. Décidément, Justice et
politique ne font pas bon ménage.



UN CAS D’ECOLE

Alhassan Diallo

C’est un cas d’école. Un petit pays d’Afrique de I'Ouest (pas plus grand
que la moitié de la France), quelque part entre le Sénégal, le Mali et la
Cote d'lvoire, qui vit, comme on dit, une situation trouble. D’un c6té une
population (environ 10 millions d’habitants) affamée, a bout de souffle,
usée par 23 ans d’un régime autoritaire, régime qui a lui-méme succédé
aux 26 années d’horreur de la dictature stalinienne de I'ancien président
Sékou Touré. De l"autre cOté, un vieux dictateur et son clan dirigent a dé-
faut de gouverner, ce pays d’une main de fer, s'accaparent et pillent toutes
ses richesses.

Un tableau simpliste me direz-vous ? Non un simple cas d’école. Un
exemple comme on peut en trouver une bonne dizaine sur le continent
africain. Revenons a la Guinée, puisque c’est bien d’elle qu’il s’agit. Lundi
22 janvier dernier, manifestation monstre a Conakry : des centaines de
milliers de jeunes gens quittent la banlieue et tentent de converger vers
la presqu’ile Kaloum, centre administratif et économique de la capitale,
le lieu du pouvoir. A I'entrée de la presqu’ile, ils sont arrétés par la garde
présidentielle qui tire sur la foule armée de branches de manguier : environ
40 morts ; plus de 60 morts depuis le début de la greve générale.

Parce qu’il s’agit bien d’une greve générale illimitée (la troisieme en un
an ; la précédente, en juin 2006, avait déja colté la vie a 22 jeunes mani-
festants), déclenchée le 10 janvier 2007 par les syndicats et massivement
suivie par la population. Ceux-ci dénoncent la corruption (selon le dernier
rapport de 'ONG Transparency International, la Guinée est le pays le plus
corrompu d’Afrique), la captation de toutes les richesses du pays par le
président et son clan, I'incapacité des différents gouvernements qui se sont
succédés a subvenir aux besoins élémentaires de la population. Les syn-
dicats exigent en conséquence la formation d’un gouvernement d’union
nationale et la mise a I’écart du vieux président, malade et incapable
d’exercer le pouvoir. La réponse des « autorités » est connue : la répression
— sanglante — les arrestations des leaders syndicaux, les intimidations, la
désinformation systématique organisée par les médias officiels, bref rien
que d’habituel dans un régime illégitime et autocratique.
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Et qu’a-t-on entendu du coté de la communauté internationale depuis
le début de ces événements ? Les chefs d’Ftats d’Afrique de I'Ouest, réunis
a l'occasion du 31eme sommet de la CEDEAO, se disent préoccupés et
parlent d’envoyer des médiateurs. Mais, sérieusement, que peut-on atten-
dre d’un collége de chefs d’Etat africains, au sein duquel Lansana Conté,
I'autocrate guinéen, fait figure d’ancien et est écouté et respecté par tous ?
Les syndicalistes et la population guinéenne, sentant la duperie, se sont op-
posés a cette initiative qui de toute évidence n’avait pour but que de sauver
la mise au général Conté.

La France, I'Union Européenne et les Nations-Unies se sont finalement
déclarées trés « préoccupées ». Le vendredi 19 janvier, alors qu’on compte
déja plus d’une dizaine de morts a travers le pays, par un communiqué
lapidaire, le quai d’Orsay fait savoir que le gouvernement francais suit
« avec préoccupation la situation devant les risques que court le pays en
cas d’extension de la violence » et que « la France appelle tous les acteurs
politiques, syndicaux et la société civile a rechercher une solution dans le
cadre du dialogue. » De son coté, le méme jour, la présidence de I'Union
Européenne « demande a toutes les parties de rester pacifiques et d’éviter
toute action susceptible de provoquer des affrontements. » Elle appelle le
gouvernement, les syndicats, les forces de sécurité, les partis politiques et
les responsables de la société civile a poursuivre leur dialogue. Il faudra at-
tendre la quarantaine de morts du 22 janvier pour que la teneur des décla-
rations change et que la condamnation des violences soit plus affirmée.

En tout état de cause, a quelques exceptions pres, la mollesse, la pru-
dence et la retenue des réactions internationales sont en flagrant contraste
avec la violence des tueries de Conakry. Bernard Kouchner a fort raison,
quand dans un appel lancé le 31 janvier, il dénonce le régime « autoritaire,
brutal, ignorant des regles élémentaires de la démocratie et des Droits de
I'Homme » de Conté et stigmatise le silence de la communauté interna-
tionale qui, face a cette situation dramatique, est « plus qu’embarrassant,
il est complice ». Il ajoute aussi qu’« en continuant a soutenir un régime
autoritaire et perverti, les puissances occidentales accroissent le malheur
de ceux qui ont le plus besoin d’elles : les civils guinéens qui chaque soir
sont torturés dans le silence de caves obscures ».

Complice, le mot est laché. S'il faut un qualificatif au type de relations
qu’entretient la communauté internationale et particulierement la France
avec un certain nombre de régimes autoritaires en Afrique, c’est bien celui-
la. Les premiéres exhortations de la France et de I’'Union Européenne au
« dialogue » sont pour le moins stupéfiantes quand on sait que les syndi-
calistes sont embastillés et que les soldats et policiers guinéens tirent sur la
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population. Ce type de déclarations ne fait que renforcer le sentiment plus
que prégnant chez les Africains que la France soutient clairement certains
régimes autoritaires en Afrique francophone. La déception est a la hauteur
de I'espoir. Lespoir, c’est celui de voir la France et I'Union Européenne,
modeles de démocratie et de liberté politique, affirmer, soutenir et promou-
voir leurs valeurs. De la Chine, nous n’attendons rien...

Or s'il est un domaine ou regne une réelle schizophrénie diplomatique,
c’est bien celui des relations entre la France et certaines de ses anciennes
colonies d’Afrique noire. Il est de bon ton de parler de démocratie et d’in-
citer les Africains a « grandir » pour étre enfin maitres de leur destin, mais
trés étrangement il apparait que, dans les faits, toute velléité d’évolution
démocratique est observée avec suspicion quand elle n’est pas pratique-
ment découragée. On semble préférer le statu quo des régimes autoritai-
res desquels on peut, parait-il, attendre la garantie d’une certaine stabilité
géopolitique. Or, c’est tout I'inverse qui se produit : en soutenant a bout
de bras certains régimes (comme au Congo-Brazzaville, au Gabon, au Ca-
meroun ou encore au Tchad, sans parler du Rwanda) ou en en imposant
d’autres (comme au Togo), on contribue a l'instabilité et a la violence qui
sévissent dans ces régions.

Il est par ailleurs curieux que dans un pays comme la France ou sont
apparues dernierement des interrogations et revendications sur la place
qu’ont ou que devraient avoir les immigrés et enfants d’'immigrés venus
des anciennes colonies africaines, on s’intéresse si peu aux relations trés
particulieres que notre diplomatie entretient avec certains de ces pays. Il
semble en effet que le débat sur la colonisation et I'esclavage épuise toute
discussion sur les relations franco-africaines (certains voulant d’ailleurs
faire de celles-ci la continuation sous d’autres formes de ceux-ld). Or, ce
qui importe aujourd’hui, c’est de savoir ce que la France fait maintenant
en Afrique et non pas ce qu’elle y faisait il y a 50 ans. A cet égard, les Gui-
néens eux-mémes font passer le soutien aux revendications démocratiques
bien avant la coopération militaire, les opérations de maintien de la paix,
voire méme |'annulation de la dette.

Un célebre écrivain guinéen, Thierno Monenembo, a affirmé récemment
qu’il était plus facile d’envoyer la légion sauter sur Kolwézi que de soutenir
les populations de Conakry. Rien n’est plus vrai. Assurément, une condam-
nation trop affirmée de la répression, un début de soutien a une lutte paci-
fique démocratique créeraient un grave précédent qui ne peut que sérieu-
sement embarrasser quelques régimes d’Afrique noire francophone. Ceux
tenus par certains « amis » de la France, comme le dit le président Chirac.
Les Guinéens ? Mais quoi, ils ne portent pas de hauts de chausse !
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AU MIROIR DE TYPHON

André Glucksmann est philosophe. Il a notamment
publié Dostoievsky a Manhattan (Robert Laffont, 2002),
Ouest contre Ouest (Plon, 2003), Le Discours de la hai-
ne (Plon, 2004) et Une Rage d’enfant (Plon, 2006).

Anaélle Lebovits : On explique couramment le ter-
rorisme par des causes sociales, économiques, psycho-
logiques, politiques... Bref, il serait le résultat transpa-
rent d’une série de causes. Cette idéologie déterministe
évacue la notion de choix qui préside, pourrait-on pen-
ser, a un acte. Qu’en dites-vous ?

André Glucksmann : Mon interprétation du terro-
risme releve d’un principe de réalité. Ernst Von Salomon
est un bon écrivain en méme temps qu’un activiste d’ex-
tréme droite, assassin de Rathenau (seul ministre de la
république de Weimar qui fat juif). 1l écrivit vers 1920 :
« La guerre est finie, mais les guerriers sont toujours la. »
La est la clé. L'effondrement des sociétés traditionnel-
les dans les quarante années qui séparent la fin de la
deuxieme guerre mondiale de la chute de I'empire so-
viétique produit le terreau du terrorisme actuel. Les gens
ne vivent plus comme avant. La plupart des terriens ne
vivent pas non plus dans des Ftats de droit. Et dans cet
entre-deux, faute des repéres que sont I'Etat de droit et
la société traditionnelle, la tentation du terrorisme est
extrémement forte, car avec une Kalachnikov on peut
se procurer logement, femme, emploi, grades. Je crains
qu’il n’y ait pas la grand rapport avec votre question por-
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tant sur la transparence.

A.L. : Mais a en croire le discours qui veut que I'on
devienne nécessairement terroriste quand on a eu une
vie difficile, voire tres difficile, si.

A.G. : C'est plutot I'ignorance que le culte de la trans-
parence qui perce dans de telles fables. Il faut vraiment
vivre dans les beaux quartiers ou avoir oublié qu’on a
fréquenté des quartiers moins beaux pour conclure que
la misere explique le terrorisme. Heureusement, et c’est
tout a leur honneur, les misérables deviennent rarement
terroristes. Le plus inquiétant, c’est la fagon dont ces
expertises passe-partout ignorent la réalité. Prenons la
situation a Bagdad. Pour I'ensemble de la presse francai-
se et étrangere, Bagdad, c’est la répétition du Vietnam.
Analogie fort discutable. Le principe de réalité nous im-
pose de regarder les chiffres et de les prendre en compte.
Tout le monde s’apitoie — a juste titre d’ailleurs — sur les
trois mille morts américains depuis le début de l'inter-
vention américaine en Irak. Personne ne compare ces
trois mille morts avec les trois mille Irakiens qui meurent
chaque mois du fait des attentats. A Bagdad, ce sont des
Irakiens qui tuent des Irakiens, au point que les parties en
cause demandent rarement le départ immédiat des Amé-
ricains, dont la seule présence empéche I'explosion du
pays. Rien a voir avec I'insurrection d’un peuple humilié
qui fait plus ou moins bloc contre un occupant étranger.
Si les Américains partent — ce qui n’est pas impossible
— nous serons dans une situation analogue a celle que
la Somalie a connue. Le Vietnam est loin. En Somalie,
apres quelques dizaines de morts américains, les soldats
Gl's ont été rappelés. Quatorze ans apres, la Somalie est
toujours en plein chaos. Mais les conséquences de cette
retraite de Somalie dépassent largement les frontieres lo-
cales. Une année apres le départ des Américains, il y
eut le génocide au Rwanda. Clinton était parfaitement
informé de la situation, mais il refusa I'emploi du terme
« génocide » pour qualifier les massacres, ce qui "aurait
obligé a Iintervention. Or, il ne voulait pas risquer une
seconde Somalie. En Somalie : quelques dizaines de
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morts américains. Au Rwanda : un million de Tutsis as-
sassinés en trois mois. Si les Ftats-Unis et 'ONU étaient
intervenus, il n’y aurait pas eu de génocide. Aujourd’hui
nous sommes confrontés a des risques de somalisation
pas de vietnamisation. L'erreur d’interprétation touchant
I'lIrak reléve d’une ignorance volontaire.

Adrian Price : Pour revenir un peu a cette question
des guerriers apres la guerre, dans Dostoievski a Man-
hattan, vous parlez de la notion de « guerre totale »,
qui serait une guerre qui implique de plus en plus de
civils, mais aussi une guerre qui s’éternise. La « guerre
contre le terrorisme » s’inscrit-elle dans cette logique
de la guerre totale ?

A.G. : 'absurdité quand on parle de « guerre contre
le terrorisme », consiste a inverser les facteurs. Celui qui
déclare sa guerre totale est le terroriste. Ce n’est ni le
gouvernement américain, ni I'ensemble des gouverne-
ments coalisés. Le terrorisme est planétairement premier.
Le conflit qu’on baptise « guerre contre le terrorisme »
n‘est pas de méme nature que les guerres traditionnel-
les. Il s’agit d’une guerre beaucoup plus longue. A cet
égard, "erreur évidente de Bush dans I'invasion de I'lrak
a été de penser que cela se réglerait en un temps limité
voire record. Erreur que les Américains eux-mémes ont
relevée, il suffit de lire le rapport de la Chambre des re-
présentants sur la guerre en Irak, pour voir qu’il révise
le temps nécessaire a la lutte contre le terrorisme. On
y parle d’'un combat a mener sur une ou deux généra-
tions.

A.P. : Revenons a ce que vous dites sur I’attentat du
11 septembre, on retrouve la les critéres qu’isole Mi-
chael Walzer pour définir le terrorisme : la frappe « au
hasard » et contre les « innocents ».

A.G. : Le terroriste d’aujourd’hui s’adjuge en effet
le pouvoir absolu de la mort, il frappe n’importe qui,
n’importe quand, n’importe ou. Peu me chaut qu’il porte
["'uniforme ou pas, tant que sa cible privilégiée demeure
le civil sans défense. L'armée russe, depuis plus de dix
ans, a tué un Tchétchene sur cing, soit deux cent mille
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habitants, sous prétexte d’éradiquer quelques centaines
— de 700 a 3000 selon Moscou — d’indépendantistes
qualifiés d’emblée de « terroristes ». Dans cette affaire,
le terroriste n’est pas celui qu’on croit. Au Darfour, des
milices irrégulieres, équipées et financées par I'armée
soudanaise, ravagent la population. Ailleurs, les enfants
de 13 ans sont mobilisés par de pseudo-guérillas. Pareille
explosion d’un terrorisme sans frontieres géographiques,
politiques, morales, constitue la nouveauté de |'apres-
guerre froide. La mondialisation du terrorisme trans-
gresse les anciennes divisions idéologiques et religieu-
ses. Témoin la prolifération nucléaire : le Pakistan a aidé
la Corée du Nord, qui aide aujourd’hui I'lran. La Chine
et la Russie parrainent. On voit des islamistes aider des
marxistes-léninistes, et la chose n’est paradoxale que si
vous pensez que le terrorisme est uniquement lié a I'isla-
misme. En réalité, le terrorisme est précisément |'activité
des guerriers émancipés qui se sentirent des ailes quand
la guerre froide fut terminée.

A.L. : Et puis, on n’en voit pas la fin, de cette
« guerre » ?

A.G. : Un retour aux textes les plus classiques s’im-
pose. Dans son histoire de la guerre du Péloponneése,
Thucydide explique que la guerre est longue et qu’il faut
la penser dans son entiere durée. Il en distingue trois
moments qui ne se succedent pas nécessairement, qui
peuvent tres bien s’emboiter et étre contemporains les
uns des autres. 1) Un moment de guerre entre des cités,
c’est-a-dire les nations de notre époque. 2) L'approfon-
dissement de la maladie guerriere se repere quand, a
I'intérieur de la cité, il y a une division, quand la guerre
entre étrangers devient guerre civile. Et puis 3) le mo-
ment d’exaspération de la fureur guerriere, c’est ce qu’il
appelle la peste, c’est-a-dire le moment ou toutes les va-
leurs sont inversées, détruites, ou les enfants baisent les
parents sur les autels destinés aux dieux. C’est une guer-
re contre soi-méme plus qu’une guerre contre |'autre. Or
je crois que si on prend |'histoire de la guerre moderne
a partir de 1914 jusqu’aujourd’hui, nous retrouvons ces
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trois étapes-1a. La guerre de 14 était encore une guerre
entre des puissances étrangeres les unes aux autres. La
guerre de 39-45 était déja une guerre civile. Quant a la
guerre a laquelle nous assistons, c’est une sorte de folie
intérieure, ou le terroriste tue indistinctement.

A.L. : On a quand méme l'impression d’une répé-
tition. Pour reprendre cette expression de Lacan, on
pourrait dire que le monde (dont la fonction est de tour-
ner rond) est aussi immonde. Si 'immonde est chevillé
au monde, faudra-t-il que chaque génération résiste ?

A.G. : D’une part, oui, et d’autre part, non. Oui, en
ce sens que si vous lisez les comédies et les tragédies
grecques, vous vous apercevez qu’a chaque fois qu’il y
a de la peste dans le monde, on ne parvient pas a com-
prendre pourquoi. On cherche volontiers un bouc émis-
saire, mais on ne cherche pas a peser ses propres respon-
sabilités. Chacun se croit bon. Ce n’est pas « a chaque
génération » qu'il faut résister a cette croyance, c’est tout
le temps. On veut vivre heureux. Une des conditions de
ce « bonheur », c’est d’occulter les réalités affligeantes,
de fermer les yeux. En ce sens, il y a beaucoup de gar-
diens du sommeil. Ca commence par I'ONU et ¢a con-
tinue avec nombre d’idéologues. Le réve d’en finir avec
I’"Histoire, d’en finir avec les conflits et les défis n’est ni
plus ni moins qu’un réve. Désir de dormir tranquille et
utopie de la santé définitive s’entremélent. Nous avions
atteint I'immunité avec la chute de I'empire soviétique et
les Tours de New York sont tombées sur nos tétes.

A.L. : On voit bien en quoi le pessimisme radical
prohibe I’acte. Si de toute facon, tout va vers le pire, il
n’y a rien que nous puissions faire pour I’en empécher.
L'optimisme prétend quant a lui que la paix définitive est
pour demain. C’est une autre version de la fin du monde.
Prétendre qu’on peut prévoir, que ce soit pour prévoir
le pire ou le meilleur, n’est-ce pas d’abord une facon de
ne pas s’occuper de ce qui se passe aujourd’hui ?

A.G. : J'oppose principe de réalité — c’est-a-dire re-
garder ce qui se passe, y compris quand ¢a se passe mal
— et réverie. Ca peut étre une réverie optimiste, ¢ca peut
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étre une réverie pessimiste. En allemand, on dit Schwar-
merei, qui est un peu plus péjoratif que réverie. Ce terme
a une connotation qui reléve du délire. Et, si vous prenez
I"histoire de I'idéologie en France, de 45 a 70, vous avez
plutét une domination de I’optimisme marxisant, et puis
a partir des années 70, vous avez plutot un discours ca-
tastrophiste. Deux fagons de vous situer en quelque sorte
hors de la réalité. Soit en disant « tout est gagné », méme
si ce n’est pas immédiat, soit en disant « tout est foutu ».
Vous savez que L'lliade commence avec une querelle en-
tre Agamemnon et Calchas qui est officiellement un per-
sonnage un peu religieux, et qui est en fait un prophete.
Sauf qu’Agamemnon le nomme « prophéte de malheur ».
Et pourquoi ¢ Parce qu’Agamemnon préférerait des pro-
phétes de bonheur. Mais Calchas est un philosophe de
malheur, il indique que la peste qui regne dans le camp
grec est due aux mauvaises actions des Grecs eux-mé-
mes et particulierement a celles d’Agamemnon. Le plus
grand compliment qu’un penseur allemand ait fait aux
moralistes frangais est de Nietzsche qui disait : « Eux ont
la capacité de voir le noir de I'ame humaine. » Il pensait
a La Rochefoucauld, a Pascal, mais c’est vrai aussi bien
de Racine, de Moliere. Les prophetes de malheur ne
broient pas du noir, ils ne cultivent pas un pessimisme
passif, ils en appellent a nos responsabilités. Voila pour-
quoi, souvent ils finissent mal.

A.P. : Dans Dostoievski a Manhattan, vous tachez
de percer la logique du nihilisme, d’en saisir le ressort.
Pouvez-vous nous en dire quelques mots ?

A.G. : Le nihilisme est protéiforme, il n’arréte pas
de changer de carapace, de changer de couleur. Poutine
vous expliquerait que le nihilisme est profondément is-
lamiste. Il tue les Tchétchenes a tire-larigot et appelle ¢a
une lutte contre le terrorisme. C’est du nihilisme, mais il
y en a d’autres formes. Le concept de nihilisme déchoit
en devenant l'injure qui ostracise un autre qui nous dé-
plait. Dans le livre que vous citez je suis retourné aux
sources : Tourgueniev, Dostoievsky, Tchekhov qui ont
su explorer la version moderne, révolutionnaire autant
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qu’étatiste, d’un nihilisme ot s’annoncent les grandes
tueries du XXe siecle. Nietzsche, qui s’inspirait pourtant
de la grande littérature russe, n'a pas pensé aussi pro-
fond qu’elle. Lui, comme les autorités morales, politi-
ques et religieuses d’aujourd’hui, définit le nihilisme par
notre position face au Bien supréme : « que signifie le
nihilisme ? — que les plus hautes valeurs se dévalorisent.
Le but fait défaut... » D’ou la mort d’un Dieu incarnant
le summum bonum (Souverain Bien). C’est penser trop
court. Le nihilisme ne se réduit pas a un relativisme des
idéaux et des valeurs accompagnant la culture occiden-
tale dans son ensemble (voyez Montaigne qui s’avoue
chrétien comme il est périgourdin). Plus radical, le nihi-
lisme affecte, infecte et annihile notre rapport aux maux
et aux fléaux. Nietzsche n’échappe pas a ce nihilisme
[a, « y a pas de mal » est la bonne nouvelle que diffuse
son Antéchrist « bouddhique » (aujourd’hui on dit Zen
ou cool) qui s’auto-crucifie afin de prouver que la souf-
france n’existe pas. Dire « ceci est mal » est désormais
considéré comme un gros mot ou un indice d’inculture.
Je pense en revanche qu’on peut établir une échelle du
mal, faute d’échelle du bien. Il existe une échelle de I'in-
humain.

A.P. : Mais alors a vous suivre, il n’y aurait pas d’in-
comparable dans le mal alors ? Parce que deés qu’on a
une échelle, on est dans la comparaison.

A.G. : Oui. On peut comparer a partir du bas, c’est-
a-dire du chaos total et de la destruction. Un camp de
concentration est un camp de concentration quel que
soit le drapeau qui flotte a I'entrée. L'évidence de I'inhu-
manité est universalisable, bien que non immédiatement
transparente. Les hommes savent qu’ils vont mourir, bien
que la plupart du temps ils ne tiennent pas du tout a y
penser. Notre finitude ne laisse pas de transparaitre.

A.L. : A ce propos, vous dites dans Une rage d’en-
fant, que dans la mort que se donne le terroriste, il y a
une prétention au fond a se rejoindre a étre totalement
transparent a soi, a étre soi-méme.

A.G. : Le terroriste, a la fois homicide et suicidaire,
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croit détenir la clé de I"assomption de soi. La bombe hu-
maine se forge une identité (islamique, tamoul ou sim-
plement de « dur ») en coincidant totalement avec soi
jusqu’au moment supréme. Marque ordinaire de notre
finitude — tous les hommes sont mortels — la mort est re-
tournée en preuve de notre plus intime et incomparable
personnalité. La mort ordinaire est anonyme et frappe a
une heure que nous ne choisissons pas. C’est cette mort
« inauthentique » a laquelle Heidegger oppose la mort
« authentique » celle oli nous nous assumerions dans
une décision qui nous appartiendrait en propre. Pareille
possibilité de s’approprier sa derniere extrémité — de
« m{rir notre mort » dit Rilke — nous émanciperait du lot
commun des déces par hasard : choisissant notre mort,
nous choisissons notre vie, le bout devient le but parce
que le but produit le bout. Ce fantasme de convertir la
mort (inauthentique) en ma mort (authentique) revient a
abolir le coté irréductiblement impersonnel et extérieur
du moment fatal (ainsi Bataille : « I"érotisme est I’appro-
bation de la vie jusque dans la mort »).

A.L. : Vous dites, « I'obsessionnelle poursuite de soi
reste une impasse absolue ». Au fond, on ne se rencon-
tre absolument que dans la mort, n’est-ce pas ?

A.G. : l'obsessionnelle poursuite de soi prétend dé-
passer, sublimer I'impersonnalité de la mort, elle fuit la
mort dans la mort. C’est ¢a la contradiction de la bombe
humaine et de l'authenticité heideggerienne. Platon,
dans le Gorgias, exalte I'imprévisibilité de la mort et
Iinstitue condition de notre rapport a la vérité. L'inverse
de Heidegger. Au départ, raconte le Grec, les hommes
connaissaient I"heure de leur mort, donc ils se pompon-
naient au dernier moment pour se présenter rutilants
— physiquement et moralement — devant le tribunal su-
préme. D’oU une infinité de faux verdicts, les hypocrites
bien déguisés atterrissant dans les lles Bienheureuses,
tandis que les simples et honnétes se retrouvaient dans
les enfers. Pour éviter ce pataques, les dieux déciderent
que nul ne connaftrait a I’avance la date de sa dispari-
tion, nul naurait plus loisir de se costumer, chacun se
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retrouverait devant la mort aussi nu que le bébé a sa
naissance sans pouvoir masquer la vérité de sa vie. La
mort que Heidegger baptise inauthentique devient ainsi
la condition d’une vie authentique. « Apprendre a mou-
rir » — une des plus anciennes définitions de la philoso-
phie — n’est pas s’approprier la mort, mais s’exposer a
sa contingence. Apprendre la finitude, découvrir que le
temps ne nous appartient pas, qu’aucun coup de force
— ni coup de dieu, ni coup de téte d’une subjectivité
autogestionnaire — ne saurait abolir le hasard. Méme
la bombe humaine meurt par et au hasard. Apprendre
a mourir, c’est découvrir que nous ne sommes pas des
dieux, ni des missionnés du tout puissant, ni des ersatz
d’Olympiens. Nous sommes tous égaux devant la mort.

A.L. : Je me souviens vous avoir découvert dans un
article paru dans Le Monde, il y a 5 ou 6 ans. Dans cet
article, vous dénonciez la sur-médiatisation du conflit
israélo-palestinien. Vous vous interrogiez sur la raison
pour laquelle on tenait si peu compte des autres morts
dans le monde ? « La peau d’un Tchétchene ne vaut pas
un clou », dénoncez-vous. Le Darfour, le Rwanda, la
Somalie a I'époque, ne semblent pas intéresser plus que
ca. Pourquoi selon vous ?

A.G. : On aide d’autant plus volontiers, exemple le
Tsunami, quand seule la nature est en cause. Ou bien
un substitut de la maratre nature, un épouvantable « Sys-
teme », le Capital, I'Impérialisme, le Cestell heidegge-
rien — qui écrase tout et dévaste la planete. Le Palestinien
prend alors la succession du Prolétaire mythique, tous
les coups lui sont permis, il n’a rien a perdre que ses
chaines, il affronte le grand Satan, les Juifs et leurs sou-
teneurs américains. Par contre les insoumis tchétchenes
bénéficient de peu de soutiens, méme si leur sort s’avere
autrement épouvantable. Ce ne sont pas la des assassinés
intéressants, parce que les tueurs ne peuvent étre vitupé-
rés dans les catégories idéologiques recues. Pas moyen
de retrouver un manichéisme pré-programmé. De méme
quand au Darfour, mais aussi en Irak et en Algérie, des
musulmans tuent des musulmans, les conflits ne sont pas
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réductibles a une guerre Occident-Islam et vice versa. Il
faut chaque fois repérer et spécifier la violence autour de
nous et en Nous.

Evoquant Typhon, le dernier Titan qui faillit renverser
les dieux de I'Olympe, Socrate explique qu’il ne s’in-
téresse ni a la beauté littéraire ni a la signification mé-
téorologique ou physique du mythe. Scrutant I'image de
cette créature chaotique, il I'interroge comme un miroir :
« Peut-étre suis-je une béte plus étrangement diverse et
plus fumante d’orgueil que n’est Typhon ¢ Peut-étre suis-
je un animal plus paisible et moins compliqué dont la
nature participe a je ne sais quelle destinée divine et qui
n’est point enfumée d’orgueil 2 » Une violence radicale,
protéiforme et barbare est pour la pensée d’Occident la
mesure de I'inhumanité et de I’humanité de ['homme.
Cette confrontation avec I"abime s’appelle connaissance
de soi.



+ Invit Invité du Diable : PHILIPPE SOLLERS

Propos recueillis par Anaélle Lebovits et Damien Guyonnet



)|

LE DESIR DE TRANSPARENCE
EST UN DESIR PLEBEIEN

Philippe Sollers est romancier et essayiste. Il a no-
tamment publié Lacan méme (Navarin, 2005), Fleurs
(Hermann, 2006), Logique de la fiction (Cécile Deffaut,
2006), Une vie Divine (Gallimard, 2006).

Anaélle Lebovits : La transparence bat son plein. Ce
n’est pas d’hier, et vous faisiez partie de la bande d’in-
tellectuels qui s’y sont opposés avec force, notamment
lors des forums des psys. Qu’avez-vous a dire de cette
idéologie ?

Damien Guyonnet : Voire de cette injonction...

Philippe Sollers : L'embétant, c’est que ¢a fonction-
ne tout seul. Le fait de désigner une méchanceté particu-
liere dans cette affaire de transparence organisée, mon-
dialisée, ca n’est pas vraiment la fagon de s’y prendre
radicalement. Vous vivez dans ce que Guy Debord a ap-
pelé « la société du spectacle ». Autrefois spectaculaire,
concentrée dans les régimes totalitaires, elle a existé sur
le mode d’un spectacle diffus dans le régime occidental
de la marchandise. Ces deux modes ont ensuite produit
ce qui s’appelle « le spectaculaire intégré » dans lequel
désormais vous vivez. On peut prendre les choses du
coOté de la souveraineté de la technique qui va mainte-
nant s’exercer partout, a tout instant. A partir du mo-
ment ou vous entrez dans un univers ou les techniques
de la communication prennent définitivement le pas sur
le langage lui-méme (avec sa dimension poétique), vous
entrez dans une pseudo-transparence, c’est-a-dire dans
une sorte d'infirmité généralisée quant au langage. An-
thropologiquement, I’étre humain devient la prothese de
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la machination. Ce dispositif poursuit son cours tout na-
turellement, sans méme penser a mal — ce qui est bien
pire que s’il y avait une volonté consciente. Tout cela
est innocent comme le diable. L'évacuation du corps
humain de sa propre perception est en cours. Le corps
humain se fabriquera, se reproduira bient6t par des voies
techniques qui impliqueront qu’il sera adapté a la com-
munication la plus transparente possible.

A.L. : Ce serait finalement I'idée d’un corps qui ne
serait rien d’autre que corps, corps duquel le sujet se-
rait absent ?

Ph.S. : Ce serait un corps ou le sujet serait intégré a
ce qu’un de mes compatriotes a appelé la servitude vo-
lontaire. Ce sujet collaborera a sa propre évacuation.

A.L. : La transparence s’installe et les meilleures rai-
sons du monde sont alléguées, moyennant quoi chacun
y collabore.

Ph.S. : « C’est pour votre bien », dit-on. On prépa-
re un sujet dont le corps ne fonctionne plus selon une
liberté d’association de ses propres sens. Ca n’est pas
d’aujourd’hui. Qu’on mobilise pour son propre compte
les cing sens est un probleme — sexuel, bien entendu. La
« sessualité » comme disait trés bien Raymond Queneau
est en cours de surproduction évacuatrice d’elle-méme.

D.G. : Et puis on est a I’ére de la reproduction sans
rapport sexuel. Cela a des conséquences.

Ph.S. : Conséquences énormes et qui ne sont pas
subjectivées encore. Je crois étre le seul romancier au
monde qui parle de ¢a dans tous mes romans depuis
tres longtemps. Ce que je dis est inaudible. Le rapport
sexuel dont on pourrait se passer, qu’est-ce que c’est ?
Dire « pour chacun » nécessite aussi de penser « pour
chacune ». Or, entre chacun et chacune il y a un abime
que la transparence vient recouvrir. C'est ¢a que signifie
Duchamp. Une de ses derniéres ceuvres qui est au musée
de Philadelphie, c’est une porte, vous vous approchez et
[a vous avez une femme nue, les jambes écartées, qui
brandit quelque chose comme une lumiere. Il a fait un
rapprochement entre cette ceuvre, I’Origine du monde
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de Courbet, et la statue de la liberté a New York. Vous
pourrez poser tous les probléemes que vous voulez, vous
en reviendrez toujours a ce levier de la servitude qui fait
que chacun et chacune, ¢a ne marche pas. Et donc on
peut s’appuyer la-dessus pour créer. La technique s’em-
pare de cela.

A.L. : Vous dites que la transparence chercherait
fondamentalement a saisir ce qui fait rapport sexuel.
Elle est donc vouée a une impasse, puisqu’il n’y a pas de
rapport sexuel ?

D.G. : Donc elle voile le fait qu’il n’y a pas de rap-
port sexuel 2

Ph.S. : La marchandise, telle qu’elle fonctionne, ne
vous parle pas explicitement du fait qu’il y aurait du rap-
port sexuel, mais elle ne parle que de ¢a ! Pas pour vous
dire qu’il y en aurait, puisque ¢a bloque pratiquement
toujours. Vous avez deux phases : la phase fictionnelle,
ou ¢a ne marche jamais, ¢a aboutit toujours a I’'échec
(sauf dans mes livres) ; et la phase publicitaire qui s’ap-
puie sur la perfection idéalisée, non seulement du corps
mais du rapport supposé qu’il pourrait entretenir.

A. L. : Nietzsche a pu critiquer la transparence. A
force de chercher la vérité telle qu’en elle-méme, on est
voué a la perdre, puisque précisément elle ne consiste-
rait qu’en ce qui la voile.

Ph. S. : Le désir de transparence est un désir plé-
béien. Nietzsche intervient en faisant valoir que désor-
mais la plebe n’est plus seulement en bas, mais aussi en
haut. C’est donc un furieux désir d’égalité générale, de
transparence générale. Nietzsche pense que le carburant
essentiel de ce désir, c’est la morale, ce qu'il appelle /a
moraline. Vous vous en étes apergus, on est rentré dans
un tres fort discours moral. C'est ¢a la transparence. Elle
émane d’une morale fondée sur le ressentiment. A partir
du moment ot la mécanique du ressentiment et de I’es-
prit de vengeance serait arraisonnée par la souveraineté
de la technique — ce qui est le cas désormais — vous avez
des dévastations qui vous sautent a la figure. Pas besoin
d’étre a Bagdad pour s’en apercevoir. Pourtant, le dis-
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cours moral ne se décourage pas, au contraire, il se fait
de plus en plus insistant. La transparence et la morale
font bon ménage, parce qu’elles émanent de la plebe au
sens nietzschéen.

D.G. : Revenons a notre affaire de vérité. Dans Fem-
mes, le narrateur, en pleine conversation avec Fals (per-
sonnage entre autres inspiré de Lacan), soutient que le
roman et lui seul dit la vérité, toute la vérité.

Ph.S. : Lacan disait que la vérité a structure de fiction,
rappelez-vous. L'expérience prouve qu’on a toujours af-
faire a des montages de fiction. L'étre humain n’est que
ca. La preuve la plus obsédante et tout a fait actuelle,
c’est qu’on voit revenir le roman familial, comme si ¢a
n’avait jamais été analysé. La déferlante de la moraline
sous les especes du roman familial est tout a fait évi-
dente. La fiction est trés limitée. L'imagination aussi. Les
mots pour dire cela, n’en parlons pas. Mais comme jouir
ne va jamais sans dire, la situation est complexe. Il y a
des actes sexuels, si I'on veut. Probablement s’en est-il
produit un certain nombre la nuit passée, mais si ¢a va
sans dire, ou si c’est pour en médire ou pour mal le dire,
on doit pouvoir en conclure que ¢a n’a pas été grand-
chose.

A.L. : On ne saisit la vérité qu’a bien dire ?

Ph.S. : Oui, mais il ne faut pas tomber dans le « bien
dire » au sens académique.

D.G. : Pour attraper la vérité, il y a la fiction. Mais
vous dites qu’il y a aussi le paradoxe et la logique.

Ph.S. : )’aime beaucoup la logique. Qu’en I"absence
de paradoxe on ne dise rien de vrai, me semble évident.
La vérité est toujours paradoxale.

A.L. : La vérité n’est donc pas transparente.

Ph.S. : Pour la transparence, il y a le bien et le mal.
Nietzsche a écrit Par-dela le bien et le mal. Ce titre est
déja réquisitionné par le bien comme étant tres mal.
Mais Par-dela le bien et le mal n"accommode pas non
plus le mal, puisque c’est par-dela le mal aussi bien que
le bien. Donc le bien et le mal, le diable s’en occupe.
Par-dela, il n’y a plus de diable, ou alors ce diable a subi
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une mutation.

A.L. : Si la vérité est par-dela le bien et le mal, la
politique en tant qu’elle se teinte de morale, n’y peut
accéder.

Ph.S. : D’ou parlez-vous socialement ¢ Répondez a
cette question et je saurai qui vous étes... Cette logique
ne me convainc pas du tout. La transparence est fondée
sur cette croyance, qui est religieuse, que le social est
souverain. Dieu est mort, mais la société a pris sa place.
Vous avez toutes les déclinaisons possibles du social.
Etre ensemble, vivre ensemble, faire des partis, de Ias-
sociatif, donc le roman familial, tout ¢a ne sont que des
déclinaisons du social. Allons a ce qu'’il est possible de
faire en se débarrassant de ca.

A.L. : Dans le social, on fait groupe et on commu-
nique. Mais la langue, si elle n’est pensée que comme
moyen de communication, en prend un coup.

Ph.S. : Prenons un exemple. Ségolene Royal monte
sur la grande muraille et emploie le mot « bravitude... »
Immédiatement, vous voyez que ce simple signifiant
— lapsus ou intervention politique — court partout, fait
beaucoup de bruit. Et pourquoi pas ? Ca n’est pas anti-
pathique. Quand elle dit qu’elle met un carton jaune a
Montebourg, qu’elle le suspend pour un mois, elle fait
régner |"ordre juste, passe encore. Mais elle ajoute non
pas que Montebourg a fait un mot d’esprit, mais qu’il a
voulu « faire preuve de spiritualité ». Je ne sais pas si vous
voyez |’abime qu’il y a entre la capacité a faire preuve
d’esprit et la spiritualité | Les mots ont quand méme un
sens précis... Elle n’a pas dit spiritisme heureusement ! A
ce stade, c’est quand méme préoccupant.

A.L. : Vous insistez sur la distinction entre le je et le
moi. Mais « je suis moi-méme » est une proposition si
répandue que méme une candidate a la présidentielle
I’emploie. Que pensez-vous de cet usage de la langue ?
Une fois qu’on a dit ¢ca, on n’a plus rien a dire 2

Ph.S. : C’est ca. Je ne pense pas donc je suis moi-
méme. Ca peut se poser comme ¢a.

D.G. : Je suis transparent a moi-méme, dit-on ici en
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Ph.S. : Oui. Je ne pense pas donc je suis moi-méme.
Ce sont des questions de représentation qui sont en jeu.
Lacan a mis I’accent sur ce point. « Je pense » ¢a veut
dire « Je me représente ». Donc, nous sommes dans la
représentation. S'il s’avérait que la souveraineté de la
technique s’exerce au profit du spectacle, de la repré-
sentation, alors ce serait cuit. Ca va assez loin puisqu’il
s’agit d’en finir avec la pensée et la sexualité qui parasi-
tent le « je ». Et d’ailleurs sans pensée et sans sexualité,
on se passe de dire quoi que ce soit. Je fais le méchant,
le diable certainement, mais pour dire cela, il faut que je
sois autre chose que cette diabolie ambiante.

D.G. : Vous étes un inclassable. Vous vous définissez
vous-méme comme un agent secret ou un agent double.
Est-ce que vous pensez que c’est la seule solution pour
étre encore un écrivain au XXIle siecle ?

Ph.S. : Il faut avoir un systtme nerveux particulier,
pour étre un habitué de la clandestinité. Il faut étre clan-
destin sans en avoir l'air sinon ¢a ne serait plus de la
clandestinité. L'agent double a plusieurs identités, mais
il ne se les donne pas a lui-méme, il est obligé d’en pas-
ser par la pour servir une cause étatique ou mafieuse,
c’est selon. D’ailleurs Ftat et mafia sont désormais pres-
que équivalents. I'Etat descend dans la mafia et la mafia
monte dans |’Etat. Tout ca c’est banal. En revanche, ce
que j'ai appelé I'IRM, les identités rapprochées multi-
ples, ca c’est un art.

A.L. : Votre IRM est exactement opposé a I'IRM
comme technique d’imagerie.

Ph.S. : Exact. Je prends souvent mes métaphores dans
le contre-pied du corps médical. Puisque vous étes dans
Le Diable probablement, je vous raconte cette anecdote.
J'avais demandé un jour a une femme de définir exac-
tement ce que serait le contraire de la formule : « Au
nom du pere, du fils et du Saint Esprit ». J’avais les deux
premiers termes, c’est-a-dire « au nom de la mere, de la
fille », mais il me manquait le 3eme. Elle m’a répondu
tres justement : « le corps médical ». Au nom de la mere,
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de la fille et du corps médical, voila du diable tres pro-
bablement !

A.L. : Le corps médical, c’est ce qu’il y a de plus
anonyme en I'"homme. Sous I'ceil de la médecine, tous
les corps sont identiques les uns aux autres.

Ph.S. : Il faut d’abord savoir se parler a soi-méme.
Dans quelle langue vous parlez-vous a vous-méme ?
Voila une question. Apres quoi vous pouvez publier,
autrement dit parler a d’autres, persévérer diabolique-
ment dans votre étre en vous nimbant d’une ironie in-
cessante. Tout ce qui vous sera renvoyé comme image de
vous-méme par le discours social est a balayer.

D.G. : Il y aurait un bon usage de l'ironie afin de
contrer ce discours social.

Ph.S. : Oui, I'ironie est presque comme une hygiéne
de vie. J’ai publié un livre récemment, Le néogatisme gé-
latineux de Daniel Accursi. J’aime la facon dont I"auteur
se définit lui-méme : « Daniel Accursi est chercheur en
pataphysique. Il vit a Paris. » On peut faire un tour du
c6té de la pataphysique, mais il y a des choses plus fon-
damentales a faire. C'est pour ¢a que je vous parlais de
Duchamp. Je le conseille en ce moment parce que, com-
me tout est si conventionnel, ca me parait intéressant.

D.G. : On pourrait aussi avec Duchamp évoquer
I'ironie dans ce détournement de la fonction de I'objet
qu'il effectue.

Ph.S. : Faire plus ironique qu’un urinoir signé c’est
difficile. Duchamp dit quelque chose de tres important :
ce sont les regardeurs qui font la peinture. Cela va assez
loin parce que si ce sont les lecteurs qui font la littéra-
ture, je n’ai probablement rien publié. Il n'y a pas de
lecteurs. On peut vendre un livre a 700 000 exemplaires
comme Les Bienveillantes, mais combien l'ont lu ? Les
caracteres passent devant les yeux. Comme disait Vol-
taire, beaucoup de gens ne lisent que des yeux.

D.G. : A Iére de la transparence, les gens ne savent
plus lire.

Ph.S. : A I'ére de la transparence, plus personne ne
saura lire... Voila la trés mauvaise nouvelle. Ce sont dé-
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sormais les choses les plus claires, les plus nettes, les
plus faciles a lire qui ne sont pas lues. Voltaire par exem-
ple, c’est épatant. Comme vous le savez, Nietzsche rend
hommage a Voltaire en disant que c’est I'homme le plus
intelligent qui ait vécu avant lui. Il lui dédie Humain trop
humain. Mais Voltaire n’est pas a la mode. C’est clair et
c’est pour ¢a que personne ne semble pouvoir le lire. Et
les poemes d’Isidore Ducasse, c’est extrémement clair.
Il'y a quatre personnes par génération pour pouvoir le
lire : « Les gémissements poétiques de ce siecle ne sont
que des sophismes. » C’est tres clair. « 'homme ne doit
pas inventer le malheur dans ses livres. » C'est une chose
tres simple. Si tout a coup vous dites des choses claires,
simples, ¢a n’intéresse pas. Alors il y a des moments ou
vous pouvez saisir sur le vif la déraison ambiante, vous
dites des choses claires, nettes, basiques, et vous voyez
que ¢a choque la déraison ambiante, le délire ambiant.
Il n’y a pas pires sourds que ceux qui ne veulent pas en-
tendre. Et encore une fois, pourquoi la perception sem-
ble-t-elle confisquée au sujet par lui-méme ? Autrement
dit pourquoi se terrorise-t-il, pourquoi a-t-il peur, sans
cesse ¢ On demande du maitre, et il n'y en a pas, sinon
des maitres qui sont eux-mémes des esclaves. La thése
que pose Nietzsche pour finir est la suivante : puisque la
plébe est en haut aussi bien qu’en bas, et ¢a va continuer
de plus belle, il faut une aristocratie d’esprit. Mais en
quoi la noblesse consiste-t-elle désormais ?

D.G. : Pour terminer sur ce rapport entre littéra-
ture et idéal de transparence, comment est-il possible
de se définir comme I’écrivain de I'envers de I’histoire
contemporaine, du dévoilement, et dénoncer la trans-
parence ?

Ph.S. : C’est le malentendu dont je suis I'objet, qui
lui-méme est parfaitement logique. Je ne m’en affecte pas
puisque c’est d'une logique imperturbable qui d’ailleurs
me rassure et me dit que j’ai raison. Les images sociales
prennent absolument toute la place. Je pourrais ne rien
écrire, ne rien publier, ce serait Sollers quand méme.
C’est comme si ¢a n’existait pas, mais ¢a existe.
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UN OBSTACLE

A LA TRANSPARENCE

Jean-Claude Milner est philosophe, ancien président
du College International de Philosophie. Il a notamment
publié Les Penchants criminels de I"Europe démocrati-
que (Verdier, 2003), La Politique des choses (Navarin,
2005) et Le Juif de savoir (Grasset, 2006).

Anaélle Lebovits : Dans Le Juif de savoir, vous exhi-
bez I'’émergence dialectique de I« universel facile » —
mis en synonymie avec le quelconque - et I'effacement
du nom juif. A vous lire, il semble que la corrélation de
ces deux phénomenes soit structurelle.

Jean-Claude Milner : Je dirais qu’on a affaire a une
matrice dans laquelle, quand le nom juif s’affirme en lui-
méme, il est automatiquement percu comme un obsta-
cle a l'universel. Et ¢ca peut vous donner deux faces de
I’antisémitisme. D’abord, I’antisémitisme banal : « ils ne
sont pas comme les autres », juste assez pas comme les
autres pour que l'universel ne s’installe pas de manie-
re confortable. Et il y a I’antisémitisme plus raffiné qui
adopte la thése : la grandeur du nom juif tient dans la dé-
couverte qu'’ils ont faite de 'universel ; en affirmant leur
nom, les Juifs font obstacle a I'universel ; ils manquent a
leur propre destin. Cette forme subtile se réfere de fagon
extrémement précise a I'idée que le seul vrai Juif, c’est
Spinoza. Parce que c’est le seul qui ait compris que I'ac-
complissement du nom juif consiste dans I'installation
du régne de I"universel, d’une fagon si absolue que le
nom juif lui-méme va apparaitre comme un simple ac-
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cident voué a s’effacer. Il ne subsiste en vérité — c’est ce
que dit Spinoza — que par un accident de ['histoire : la
persécution. Les Juifs qui manquent a leur propre destin,
¢a donne ce que j’appellerais un antijudaisme raffiné qui
n’est pas si différent qu’on pourrait le croire de Iantisé-
mitisme vulgaire. C’en est une autre face.

A.L : Donc, deés qu’on érigerait I'universel facile en
idéal, on aurait a craindre I'antisémitisme.

J.-C.M : A mes yeux, c’est une matrice qui se dé-
ploie. Elle peut étre grippée occasionnellement, mais la
logique de la matrice est la. Un hégélien pourrait m’ob-
jecter : « Mais ce que vous montrez, c’est simplement
que l'universel pensera n’importe quelle affirmation
singuliere comme un obstacle ». Je ne ferais alors que
retrouver Kierkegaard. Car au fond, le simple fait de dire
« je » est un obstacle a "universel. Je n’aurais donc en
rien saisi la spécificité du nom juif. A cette objection, je
réponds : I'universel en général — justement, je ne suis
pas s{r que cela existe, sinon au registre de I'imaginai-
re. Ce qui existe, ce sont des versions de |'universel. La
plus répandue est |'universel facile ; c’est cette position
logique qui considere que la forme positive de sa réa-
lisation, c’est le quelconque. Un moment décisif dans
I’avénement de I'universel facile, c’est saint Paul. L'uni-
versel facile n’aurait pas triomphé sans lui. Or c’est la
que la disparition du nom juif est précisément appelée.
Quand Paul dit : « Il n’y a plus ni Juifs ni Grecs », il fait
disparaitre tout obstacle au : « Nous sommes un en Jé-
sus-Christ. » Mais ceux qui ont dit non a Jésus, ce sont
les Juifs. Méme s’il présente le nom grec et le nom juif en
symétrie, le véritable obstacle a l'universel, ¢a n’est pas
le nom grec, c’est le nom juif.

A.L. : Que saint Paul parle ici du nom juif n’est
donc pas contingent ?

Dan J. Arbib : C’est la question du passage entre
I’Ancien et le Nouveau Testament.

J.-C.M : Si on reprend saint Paul, on oublie toujours
que « il n’y a plus ni Juifs ni Grecs » est a ses yeux une
phrase impossible, parce que I"évidence est qu’il y a des
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Juifs et des Grecs. Le Temple est toujours debout et les
voyages de saint Paul se font dans I'"Empire romain, dont
la langue usuelle parmi les masses est plus le grec que
le latin ; les Grecs sont la. Pour étre juste avec saint Paul,
il faut donc se souvenir que son universel est, a I'ori-
gine, un universel impossible, aussi impossible que la
Résurrection. La transformation de I'universel impossible
en universel facile, ce sera I'ceuvre de I'Eglise. Au nom
de saint Paul, mais aussi dans la rature de saint Paul. Le
christianisme devient la forme objective de 'universel ;
I"'universel facile des philosophes et des savants est une
forme sécularisée de I'Eglise ; I'universel chrétien con-
tient un noyau d’opposition radicale a la simple exis-
tence du nom juif, I"'universel sécularisé aussi. Il y a la un
antijudaisme de structure.

A.L. : Pourquoi ce nom résiste-t-il plus qu’aucun
autre a I'universel facile ? Pourquoi ce nom est-il porté
en premiere personne, tandis qu’on porte les autres
noms en deuxiéme ou troisieme personne ?

J.-C.M. : De cela, je ne rends pas compte logique-
ment. C’est une contingence radicale que je vois, que
je rencontre. Je ne la déduis pas. Ceux qui adhérent a
la foi juive diront que tout vient du Sinai. Benny Levy
par exemple. Comme je suis un matérialiste athée, c’est
quelque chose que je ne peux saisir que de I'extérieur.

A.L. : C’est bien de cette logique que procederait
la Shoah. Dés que la technique en a donné les moyens,
on n’a pas seulement tenté d’éradiquer le Juif. On lui a
hoté la possibilité d’'une mort aussi singuliére qu’une vie
humaine I'exige. On a ramené le Juif au quelconque par
sa mise a mort en série.

J.-C.M. : Il y aa mon avis au moins deux choses con-
cernant la Shoah. D’abord, contrairement a la plupart
des génocides, la Shoah n’est pas I"'ombre portée de la
barbarie pré-technique, mais celle du progres technique.
Il ne s’est pas du tout passé la méme chose que ce qui
se passe en Afrique, ol effectivement il y des extermi-
nations de peuples a la machette. Ensuite, les génocides
sont des génocides territorialisés. 1l s’agit toujours de vi-
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der un territoire. Au contraire, dans le dispositif de I'ex-
termination nazie, on est allé chercher les Juifs partout
ou ils se trouvaient. La logique d’Hitler, c’était d’aller ex-
terminer les Juifs jusqu’au dernier, et sur toute la terre. Ca
fait une grosse différence. Parce que la possibilité méme
de dire toute la terre, c’est quelque chose qui n’est rendu
possible que par ce que Marx appelle I’émergence du
marché mondial, au XIXe siecle. Le monde n’existe pas
comme objet unique avant le XIXe siecle. Le monde,
c’est le marché mondial, confirmé par les moyens de
communication.

A.L. : C’est ce moment-la que vous notez comme la
sécularisation de l'universel facile.

J.-C.M. : Exactement. L'idée qu’on va pouvoir exter-
miner les Juifs, non pas dans un espace militairement dé-
terminé par des intéréts de puissance — disons I'Europe
centrale — mais sur la terre entiere, c’est une idée qui
demande de penser en termes mondiaux, ce qui n’est
possible qu’a partir du XIXe siecle.

A.L. : Cette actualisation de I'effacement du nom juif
par le biais de la technique attesterait, mieux qu’aucune
autre, I'impossible coexistence de I'universel facile et
du nom juif.

J.-C.M. : En tout cas, elle révele, elle met en ceuvre
ce qu'il y a de réel dans I'incommensurabilité du nom
juif a I'universel facile, qui trouve sa réalisation dans le
quelconque.

D.A. : Dans votre livre, vous distinguez l'universel
facile et I'universel difficile, mais I'universel facile en-
globe finalement tout l'universel. Comment I'idéologie
républicaine peut-elle alors s’affirmer politiquement,
puisqu’elle est solidaire de la thématisation de l'univer-
sel que vous rattachez a la catholicité ? Paradoxe, puis-
que la République a été fondée contre I’Eglise.

J.-C.M. : Je vais répondre en mon nom propre. Fon-
damentalement, je considere que ce qu’on appelle la
politique ne traite rien d’autre que les corps. N’allons
pas jusqu’au bien-étre des corps mais jusqu’a la diminu-
tion, autant que faire se peut, du mal-étre des corps. Si la
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politique veut aller au-dela des corps, elle se perd. Elle
va vers le pire en vérité.

D.A. : Du coup, votre pensée déflationniste de la
politique bat en bréche la thése philosophique selon la-
quelle la politique a rapport avec la vérité ?

J.-C.M. : Pendant trés longtemps, chez les philoso-
phes, la politique fut importante. Le chemin vers la vé-
rité que I’éthique ou la logique permettent d’aménager
pour une ame singuliere, doit pouvoir étre accessible a
plusieurs ames. C’est pour cette raison que Platon écrit
La République et la conclut par un mythe concernant la
multiplicité des ames. Que la politique soit un chemin
vers la vérité, cette idée a été extrémement présente, et
I’est encore aujourd’hui. Je ne crois pas a cette these,
je n’y crois plus en tout cas. La politique n’a pas affaire
avec la question de l'acces a la vérité. La politique a
affaire avec la mise a I’écart de ce qui pourrait perpétuer
le mal-étre des corps. C’est négatif. En France nous avons
hérité de la République et de la démocratie formelle ;
elles ont contribué de maniere efficace a mettre de c6té
un certain nombre d’occasions du mal-étre des corps.
Il ne s’agit plus de survivre de seconde en seconde. Car
survivre de seconde en seconde, ¢a s’appelle la mort,
en vérité.

D.A : Donc l'idéologie républicaine et I’école en
téte sont des formes contingentes de la politique ?

J.-C.M : La République, c’est une machine ; l'idéo-
logie républicaine, c’est une idéologie. La République,
pour atteindre son but, devait sans doute se doter d'un
lestage imaginaire : permettre que les gens deviennent
républicains, en quelque sorte, dans I'ame, grace a un
certain usage de l'universel facile. Il est possible qu'il
ait fallu croire a ce supplément pour arriver a faire le
minimum. Et peut-étre qu’a partir du moment ou on a
cessé de croire a ce supplément, on a cessé aussi d’as-
surer le minimum. Le bon usage de l'imaginaire, cela
existe, mais pour un temps, qui risque incessamment de
ramener au pire.

D.A. : Si on en reste a la santé des corps, il faut
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pourtant qu’on ait un espace commun d’existence et de
sens. Et comment alors délimiter cet espace autrement
que par I'universel, si 'universel c’est bien le fait d’étre
tourné vers une coexistence possible ?

J.-C.M. : Non, je ne crois pas du tout. Ce que jai
appelé l'universel difficile n’est pas fait pour rendre plus
facile ou plus difficile une coexistence.

A.L. : Uuniversel difficile rendrait plutot compte des
faits, et serait départi de I'idéologie du « on fait tous
un », que ce soit dans I'Eglise ou dans la République.
La logique imaginaire serait la : vouloir faire Un a partir
du multiple. Lacan dit qu’avec un et un on n’a jamais pu
faire autre chose que deux. On est radicalement séparé
de l'autre.

J.-C.M. : Oui, Lacan écarte les voiles de I'imaginari-
sation. C’est ce qui explique pourquoi c’est par le biais
de la sexuation que la question de I'universel difficile est
abordée chez lui. Chez Freud, la question de I'universel
nest pas thématisée comme telle. Elle est en filigrane :
c’est ce qu’il y a derriére Totem et Tabou. Il y a un uni-
versel qui passe par le pere qui fait advenir le « tous »
dans I’ensemble des fils. Et il y a un autre universel qui
émerge aprés le meurtre du pere. « Tous » n‘a pas la
méme structure avant et apres le meurtre du pere. D’un
certain point de vue, je dirais que ce que Lacan aborde
en termes logiques par le biais de la sexuation, Freud
I’abordait de maniére romancée par le biais du pere et
des fils, mais c’est quand méme ¢a qu’il aborde. Com-
ment vit-on ensemble ? Eh bien, on vit ensemble parce
qu’une société c’est une société de freres qui ont tué le
pere. Vous pouvez prendre ¢ca comme une théorie de
I"'universel. L'universel facile des freres, pourrait-on faire
dire a Freud, a une histoire qu’ils dissimulent parce que
c’est une histoire de meurtre. Reste en suspens "univer-
sel difficile qui est celui de I'homme et de la femme, du
nom d’homme et du nom de femme. Lacan va affronter
un probleme qui chez Freud n’est pas traité comme tel.
Dans Totem et Tabou, Freud regle la question des freres
entre eux, mais la question des hommes qui se partagent
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les femmes reste dans I'ombre.

A.L : Saint Paul réglait le probléme de la sexuation
et celui du nom juif d’'un méme geste. Il n’y a plus « ni
Juifs ni Grecs », « ni hommes ni femmes ». Pour restau-
rer une pensée de I'universel difficile, il faudrait revenir
a la différence des sexes qui est évincée en méme temps
que le nom juif. Cette autre distinction refoulée est aus-
si celle-la méme qui fait retour sous la forme du symp-
tome structurel de I'Occident : le nom juif. La question
juive ferait écran au probleme de la sexuation ?

J.-C.M. : Je dirais que le nom juif porte en lui-méme
la différence homme/femme, comme il porte en lui-
méme la différence de I'enfant a ses parents, comme il
croise I'une avec I’autre ces deux différences. C'est la for-
mule que je souligne : « de génération en génération ».
A l'inverse, la force de la matrice de saint Paul, c’est de
plonger la différence entre hommes et femmes dans le
dispositif « nous sommes tous un en Jésus-Christ. » Si
vous prenez les différentes Epitres, elles commencent par
« Fréres et soeurs en Jésus-Christ... ». Saint Paul s’adresse
aux hommes et aux femmes sous le chef des « freres » et
des « soeurs ». Il n’y a de toute éternité qu’une seule et
méme génération. D’un certain point de vue, il a mieux
compris Freud que Freud [ui-méme. C’est-a-dire qu’il a
mieux compris ce qu’impliquait la figure de la fraternité.
L'universel facile est universel des freres, et réciproque-
ment.

A.L. : Vous savez que ce numéro est consacré a une
réflexion sur la transparence. Permettez que nous abor-
dions ce point avant de finir cet entretien. On repere
deux faits qui semblent structurellement corrélés : I'ins-
tallation progressive de la transparence et une montée
de I'antisémitisme. Il me semble que vous rendez comp-
te de cette corrélation.

J.-C.M. : La transparence est évidemment une des
formes de ce qu’on appellerait la polymérisation de
I"'universel facile. Quand chacun intériorise le quelcon-
que, et a partir du moment ou il I’a intériorisé, il est to-
talement transparent a lui-méme et aux autres ; du point
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de vue du réel, il n’y a plus de premiere personne. La
premiere personne devient une variante de la troisieme.
Ce qui fait obstacle a I'universel facile, va aussi se révé-
ler faire obstacle au quelconque et donc faire obstacle
a la transparence. Ainsi, comme le nom juif est structu-
rellement construit de telle maniére qu’il fait obstacle a
I"universel facile, il fera aussi structurellement obstacle
au quelconque. C’est la fameuse objection : « Vous vou-
lez n’étre pas comme tout le monde ». Du méme coup, il
fera obstacle a la transparence sociale ; Pierre Goldmann
en avait eu l'intuition : « Souvenirs obscurs » a-t-il écrit.
Le theme de |"obscur n’est pas [a par hasard.

A.L. : Vous n’étes ni pessimiste ni optimiste. Ca ne
vous empéche pas, au contraire, de penser ce qu’on
aurait a craindre demain.

J.-C.M:Je ne suis ni optimiste ni pessimiste parce que
le pessimiste est comme |'optimiste : il croit au meilleur.
On peut en tous cas ne pas étre niais, c’est-a-dire béat.
Mon propos quand j'écris par exemple Le Juif de savoir
— le livre se termine la-dessus — est d’essayer de susciter
chez ceux qui me liraient la honte d’étre infantiles. Ou
bien vous vous comportez de maniére infantile, ou bien
pas. Et si vous ne vous comportez pas de maniere infan-
tile, vous cesserez de dire des choses du genre : le nom
juif est une illusion, son avenir est de disparaitre.






L'INTERNATIONALE
par Raphaél Glucksmann

ELOGE DE LA TRANSPARENCE
A LA LUMIERE DU RWANDA

« Toute action dont la maxime
n’est pas compatible avec la publi-
cité n’est pas de droit. »
Emmanuel Kant, Projet de paix
perpétuelle.

Loin de moi, mon Dieu, l'idée
de plonger le Diable dans les affres
de la contradiction en défendant la
transparence. Pas celle des gouver-
nés, qui menace les libertés, mais
celle des gouvernants, condition de
possibilité de I'expérience démocra-
tique. Dans le domaine qui m’im-
porte ici — les relations internationa-
les — I'acteur essentiel est encore le
gouvernant et le probléme principal,
I'opacité. En France plus qu’ailleurs.

Le Tasse préte cette maxime a
Torrismondo : « Les secrets des rois
au vulgaire insensé / Ne doivent pas
étre confiés. » L'esprit démocratique
renverse |'énoncé. Son avenement

procede méme, avec les Lumieres,
de ce renversement. Car tout est his-
toire de visible ou d’invisible. Dans
un régime anti-démocratique, le
« vulgaire » doit paraitre nu, délesté
de ses « secrets », aux yeux d’un Ftat
opaque (méme et surtout si celui-ci
passe son temps a se mettre en sce-
ne) dans son fonctionnement et ses
actions, héritant de Dieu sa nature
invisible (on voit la manifestation
de son pouvoir sans saisir sa nature)
et sa capacité a tout voir. Dans une
démocratie, au contraire, les « rois »
sont par définition ceux qui n’ont
pas de «secrets », quand le « vul-
gaire », lui, peut et doit préserver les
siens. Ce n’est pas le monopole de
la violence légitime que perd I'Etat
avec l'inversion démocratique (il I'a
dans une démocratie moderne plus
que dans aucun autre systeme), c’est
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le monopole de 'opacité et de I'om-
ni-voyance.

Deés lors que le gouvernant n’est
plus le représentant de Dieu (ou
de I'Histoire, de la Race...) mais
du corps électoral, la nature de la
représentation change et implique,
suppose, exige la publicité des ac-
tions du représentant (celle des affai-
res publiques). Les gouvernants, qui
n‘ont de pouvoir qu’en tant qu’ils
nous représentent, doivent agir a dé-
couvert. Le représenté voit, juge, et
le représentant reste visible. Nous ne
parlons pas ici des cigares humides
de Bill Clinton ou de la fille cachée
de Francois Mitterrand, mais des
actions du gouvernant en tant que
gouvernant. Que I'homme Chirac
ait une relation avec X ouY ne m’in-
téresse pas. Que le Président Chirac
soutienne un dictateur ou une gué-
rilla m’engage.

Bien que la France fasse encore
figure de royaume moyendgeux en
Europe quant a la transparence de
son gouvernement, les progres sont
évidents en politique intérieure.
L'époque du SAC ' est révolue. J'en
veux pour preuve paradoxale |’af-
faire récente des fiches des RG : ce
qui était normal (voir anormalement
banal en période électorale) il y a
dix ou vingt ans parait scandaleux
aujourd’hui. Seules les relations in-
ternationales échappent encore a
cette formidable évolution démo-
cratique qu’est le strip-tease toujours

plus osé du roi.

Le probleme de la notion de do-
maine réservé n’est pas tant que le
Président ait la haute main sur les
affaires étrangeres, mais que ces af-
faires demeurent étrangeres au dé-
bat public, réservées aux initiés, non
pas aux savants mais aux habitués
des arcana imperii de la monarchie
républicaine. En 1990, Francois Mit-
terrand a envoyé |'armée francaise
au Rwanda. Qu’il le décide lui plu-
tot que le Ministre de la Défense
ou le chef de la diplomatie ne pose
aucun probleme. Qu’il n’en discute
pas en Conseil des Ministres, qu’on
n‘en débatte pas a I’Assemblée et
qu’on se débrouille pour que I'opi-
nion lignore, voila le probleme.
Qui savait alors que nous combat-
tions aux cotés du régime de Juvénal
Habyarimana ¢ Qui sait aujourd’hui
jusqu’oll ce soutien est allé ? Des
journalistes enquétent depuis des
années sur cette aventure rwandaise,
pas un n’est venu a bout du mystere.
Ou est la démocratie quand les re-
présentants se liguent pour cacher
aux représentés la nature de leurs
actes ¢ Ou se trouve la compétition
pour les suffrages qui caractérisent le
jeu démocratique selon Schumpeter,
quand les représentants de droite et
de gauche s’accordent a placer I'in-
térét de I'Ftat (le maintien du secret)
avant celui des électeurs (normal) et
méme avant celui de leur parti (tres
inquiétant) qui supposerait de met-
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tre en lumiere les fautes de la partie
adverse ? Les représentants forment
alors une oligarchie de serviteurs de
IEtat.

En plongeant dans les méandres
de cette politique franco-rwandaise,
j’ai personnellement croisé certains
acteurs obscurs typiques de cette
sphére opaque qu’est la Francafrique.
Le Capitaine Barril, par exemple,
qui resta au Rwanda jusqu’a la fin
du génocide en mission « privée »
aux cotés des forces hutu. Quand il
vous parle, le mystere s’enveloppe
d’énigmes. Ses propos constituent-
ils un t¢émoignage ou un délire ? Est-
il vrai que nos soldats ont combattu
les forces du FPR en plein génocide ?
Est-il possible que nous ayons négo-
cié la chute de I'enclave bosniaque
de Srebrenica avec les Serbes pour
récupérer nos casques bleus rete-
nus en otage ? Est-il possible que... ?
Nous n’en savons rien et c’est bien
[a le probleme : tout est fait pour que
nous n’en sachions rien.

Personne n’ayant pu donner un
contenu incontestable a la notion de
démocratie, nous la définissons a mi-
nima comme un ensemble de regles
formelles qui permettent un jeu po-
litique ouvert, arbitré par le suffrage
universel. Quand Tony Blair affronte
I'opinion, débat a la Chambre des
Communes puis décide d’engager
son pays aux cotés des Américains
en lIrak, il commet peut-étre une
grave erreur stratégique, une faute,
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il ment méme probablement, mais
il ne bafoue pas les principes démo-
cratiques, car il met en jeu une pa-
role publique qui peut a tout instant
étre démentie. Les électeurs savent
ce qu’a fait et ce qu’a dit leur repré-
sentant et peuvent sanctionner ses
choix impopulaires ou les ignorer en
connaissance de cause (ce qu’ils fi-
rent) aux élections suivantes. Quand
Frangois Mitterrand envoie notre
armée au Rwanda sans rendre de
compte, il s’assoit sur ces principes.
Qui aurait pu choisir de voter pour
ou contre lui en vertu de, a cause de,
ou en dépit de sa politique africai-
ne ? Je ne discute pas du caractere
bon ou mauvais de ces deux inter-
ventions, mais la maniére dont elles
ont été décidées et menées. Or, la
maniere est précisément ce qui fait
la démocratie. Si envoyer des soldats
a des milliers de kilometres de Pa-
ris sans en parler publiquement ne
viole pas l'esprit de la Constitution
de la Ve République, alors cet esprit
n’est pas démocratique.

Savoir ce que Mitterrand entreprit
en notre nom au Rwanda n’aurait
peut-étre empéché personne de dor-
mir. La démocratie n’en aurait pas
moins été respectée et je me plain-
drais aujourd’hui des travers de I'ex-
périence démocratique, pas de sa
limitation scandaleuse au nom de la
supposée raison d’Ftat, concept trop
souvent destiné a couvrir des survi-
vances d’Ancien Régime et d’esprit
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autocratique. Pour sauver le pays ou
les institutions, une action secreéte est
certes parfois nécessaire. Ce doit étre
I'exception, non la norme. L'évéque
de Vico, Michele Natale, proclamait
ainsi dans son « Catéchisme répu-
blicain » : « Toutes les actions des
gouvernants doivent étre connues
du Peuple, excepté quelques mesu-
res de slreté publique qu’il faut lui
faire connaitre quand le danger est
passé. » Les dangers qu’entrainait
pour I'Etat francgais le renversement
du régime raciste et corrompu d’un
petit pays africain étaient et demeu-
rent peu évidents. Et Francois Mit-
terrand n’a jamais rien fait connaitre,
ni pendant, ni apres, de la politique
qu’il conduisait en notre nom au
Rwanda. Le seul Président de gau-
che que la Ve République nous ait
offert accusait-il tant de retard sur un
évéque italien du XVllle siecle ?

La démocratisation de notre poli-
tique extérieure passe donc d’abord
par une exigence de transparence.
C’est d’autant plus nécessaire que la
tendance est aujourd’hui a la mul-
tiplication des acteurs non-étatiques
dans les relations internationales, et
que notre conception absolutiste des
affaires étrangeres s’avere chaque
jour plus inefficace. En se limitant
aux initiés, la diplomatie francaise
se prive des nouveaux instruments
de puissance qui émergent de la so-
ciété civile. Les French Doctors sont
nés au Biafra du refus des clauses de
secret de la Croix Rouge, d’une vo-
lonté de publicité et de transparence.
Comment expliquer que les French
diplomats soient les derniers des
démocrates occidentaux a cultiver
ce kremlinesque amour du secret ?
Prions donc le nouveau « roi » ou
la nouvelle « reine » élu(e) en mai
2007 de se mettre a nu, y compris
hors de nos frontieres.

1 Service d’Action Civique : milice parallele des réseaux gaullistes.
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LE PENSE-BETE
par Dan J. Arbib

DE CHARYBDE EN SCYLLA,
L’HOMME CONTEMPORAIN

Méditation a partir de Rousseau

Pré-texte — « Les haines nationa-
les s’éteindront, mais ce sera avec
I'amour de la Patrie. A Iignorance
méprisée, on substituera un dange-
reux Pyrrhonisme. Il y aura des ex-
cés proscrits, des vices déshonorés,
mais d’autres seront décorés du nom
de vertus ; il faudra ou les avoir ou
les affecter » .

Remarquable, ce balancement de
Rousseau ; remarquable encore, ce
tangage permanent, par quoi nous
tombons de Charybde en Scylla, ce
mouvement par quoi, loin de choisir
entre la peste et le choléra, nous tro-
quons |'une pour 'autre.

Situation — Je n’ignore pas que
peut-étre je gauchis ici le sens de
ces quelques lignes tel qu’en con-
texte elles I’endossent : avec les arts,
la raison, et la sournoiserie, I’hypo-

crisie, bref la politesse. Mais précisé-
ment, ces lignes, si je les isole, c’est
qu’elles n’endossent pas seulement
ce sens, quoiqu’elles endossent
primairement et aussi ce sens. Il ne
s’agit de rien d’autre que de prendre
la parole de Rousseau au sérieux
— ce qui signifie ne rien oOter de ce
qu’elle affirme, I'affirmation flt-elle
discrete, dissoute presque et effacée
dans le « con-texte ». Trois balance-
ments donc, ¢’est-a-dire trois erreurs,
ou plutét trois fautes — morales, s’en-
tend, comme toujours.
Balancement 1. Uhistoire de I'Eu-
rope occidentale fut jusqu’a une date
récente une longue suite de guerres
nationales, on le sait; il fallait en finir
avec tant de haine, et on a bien fait.
Seulement voila. On a jeté le bébé
avec |’eau du bain : la Patrie avec les
haines nationales, la nation avec le
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nationalisme. Plus de patries, plus
de frontieres | De I’'amour, seulement
de I"'amour. Le sans-frontiérisme in-
tégral est devenu le maftre mot de
toute humanité. On ne compte plus
les « ...-sans-frontieres ». « Nous
sommes tous des ... | », crie a tue-
téte le citoyen du monde: tour a
tour, « Palestiniens », « Juifs d’Iran »,
« Américains », etc. Oui, « etc. », car
au fond peu importe, seule compte
la forme : « étre [si possible quel-
qu’un du bout du monde] ». Par I3,
[’'homme contemporain ne s’aper-
coit pas de son inconséquence — et
j’en vois au moins deux. D’une part,
rappelons-le, aimer la Patrie ou les
nations étrangeres, c’est 'alternative
fermée ou voudrait nous réduire le
nationalisme souverainiste. « Faites
votre choix, nous dit-il, car nul ne
peut servir deux maitres. » Or le mo-
derne a choisi : ce sera la générosité,
I’amour-de-I’Autre, contre la nation
et ses « possessions jalouses du
bonheur ». Malheureux, ne vois-tu
point que tu tombes dans les griffes
du souverainiste, et qu’en épousant
la cause antipatriotique, c’est la po-
sition nationaliste du probleme que
tu acceptes ! Je récuse une telle al-
ternative ; je me sens bien a I'étroit
dans ce corset, je voudrais qu’il me
fat possible de ne me point partager
entre la patrie et les autres nations.
Comme Rousseau, je m’insurge

pourquoi faudrait-il qu’il y et a
choisir entre la haine de soi et la

haine de 'autre ¢ Quant a I’homme
sans-frontieres (c’est mon second
point), il aime I’Autre, dit-on ; soit,
mais quel Autre ¢ Car je n’ai jamais
rencontré |’Autre, je ne connais que
quelqu’un, et plutot encore ce quel-
qu’un. Celui-la seul mérite mon res-
pect. Ce quelqu’un est distinct de
moi par toute I'épaisseur de sa diffé-
rence. Mais I’"homme-sans-frontieres
se meut dans un espace indifféren-
cié, gris et terne, ou les différences
se noient dans le brouillard du non-
reconnaissable. Le moyen avec cela
d’aimer la différence ? Au mieux, de
la pitié pour un homme apatride et
désolé. Donc : la paix certes, mais
plus de patrie : nous ne gagnons
['une qu’en perdant l'autre. Qu’il
soit possible de tenir la patrie et les
nations étrangeres d’une seule main,
c’est ce qu'il faut parier.
Balancement 2. On se souvient
de ces temps, peints en ses Fables
par La Fontaine, ou le savant avait
sur I'ignorant I’avantage du mépris ;
car, lecteur d’Aristote, il savait qu’il
savait, et que le savoir est une gran-
deur ; en face, I'ignorance méprisée,
honteuse. Rousseau e(t d’ailleurs
bien soutenu cette derniere ; il I'a
méme fait, parfois... Mais I’histoire
surtout s’en est chargée et pour un
tout autre motif. Les choses en effet
se sont inversées : aujourd’hui, c’est
au savant de s’excuser d’étre savant ;
on parle partout de la « mauvaise
conscience » des élites pour désigner
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ce complexe du savant ; accusé, il
s’avance a la barre, I’érudit, le lettré,
["humaniste, procédant a pas feutrés
et récusant d’abord une pénétra-
tion qu’avec hargne on lui assigne

« De grace, n’allez pas croire que
je tienne ma science pour un bien
dont vous seriez privés. » Car, au
mépris de l'ignorance (« 'ignorance
méprisée » : Rousseau écrit en latin)
a succédé le relativisme sceptique —
Pyrrhonisme, comme dit Rousseau.
Tout le monde sait tout — donc per-
sonne ne sait rien ; la vérité est par-
tout et nulle part : chez vous, chez
moi — qu’importe au fond, car qui a
parlé de vérité ? Du premier écueil
esquivé : I'arrogance de la science,
nous avons sombré dans le second :
le relativisme nihiliste. Balancement
terrible et vain, qui nous emporte en
pleine Démagogie et dont au reste
il n"est pas sGr qu’un jour nous ré-
chappions. On ne s’étonnera donc
pas qu’a une époque ou l'élitisme
républicain a disparu derriere I'éga-
litarisme démocratique, 1'Ecole soit
non tant en péril que proprement
impossible, et que c’est miracle si
d’aventure il en reste quelque chose
— et surtout pas le jugement, enseveli
par le pyrrhonisme ! Car le jugement
juge, sépare, trie, évalue, classe, sé-
lectionne ; pour lui, il y a du bon et
du mauvais, du meilleur et du pire,
et le pyrrhonisme nihiliste ne hait
rien plus que cette échelle de va-
leurs. Donc il faut tenir comme de-
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voir moral d’accorder la supériorité
du savoir et I'égalité des hommes,
I"élitisme et la démocratie.
Balancement 3. « Il y aura des ex-
ceés proscrits, des vices déshonorés,
mais d’autres seront décorés du nom
de vertus ; il faudra ou les avoir ou
les affecter. » )'écris ces mots au mo-
ment ou prend acte une « loi anti-
tabac », et je ne peux m’empécher
de songer aux slogans : « Fumer
tue », ou : « Fumer nuit a la santé de
votre entourage » : la cigarette offre
un parfait exemple de ces « exces
proscrits », de ces « vices déshono-
rés ». Ceux qui trouveront I'exemple
ridicule se méprennent sur la charge
morale qui pese aujourd’hui sur pa-
reille assuétude. Et je dis la cigaret-
te, mais ce pourrait étre I’alcool ou
autre chose. Et chacun se figure ici
ce qui lui plait. Soit, pourquoi pas ?
Mais enfin, la compassion, le misé-
rabilisme, la bétise et la naiveté, la
tolérance, le relativisme ? Voila bien
des vertus ! Ayez-les ou feignez-les,
vous deviendrez une autorité mo-
rale. Faites I’'amour, pas la guerre,
et votre conscience, a défaut d’étre
juste, sera justifiée ; surtout ne vous
échinez pas a faire la paix, force
souffrance et rigueur, car parbleu,
souffrance et rigueur ne sont pas des
vertus. Montrez de la pitié, atten-
drissez-vous, apitoyez-vous, et alors
vous serez un modele recomman-
dable pour une jeunesse extatique
et éprise de causes ; surtout ne vous
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essayez pas a la lucidité juste, a la
tempérance et a la modération ; ne
vous cabrez pas dans l'inconfort de
la rigueur, car vous seriez intolérant.
Un enfant devant un char ? Indignez-
vous ; si le tableau vous émeut, ou si
tout simplement vous étes bon co-
médien, tichez de verser une larme ;
cette seule larme aura raison de tou-
tes les protestations de I'intelligence.
Notre époque a transformé le vice
en vertu et, par un retournement des
valeurs, érigé la faiblesse en devoir.
Tenir le vice en déshonneur et la ri-
gueur en vertu, voila ce qui doit étre
notre devoir.

Rousseau, qui affectionnait les
tensions puissantes, se f(t délecté de
notre époque ; il y elt vu a quels ex-
cés nous nous livrons pour en éviter
d’autres. Ou la patrie ou I'amour ;
ou l'orgueil ou la bétise ; ou l'al-
coolisme ou la lacheté — alternatives
fatales, propres cependant a satis-

faire la passion de la Simplicité dont
souffre I'homme contemporain, ma-
lade d’antithéses. Mais on voudrait
qu’il s’enhardit, cet homme, on
voudrait qu’il acceptat la difficulté,
la tension, I'inconfort ; qu’il prit le
parti de la rigueur et de la gravité,
de ne renoncer a rien que lui dictat
I'intelligence au motif que s’y oppo-
sent les pieuses objurgations de son
cceur déboussolé. Alors peut-étre
se verrait-il grandir, et le monde se
peupler, non d’enfants dansant main
dans la main en une ronde poétique
sur I'inconsistante douleur du mon-
de, mais d’adultes, responsables et
ennoblis par I'effort, ceuvrant sans
relache a établir dans un monde
sans Dieu autant de justice que per-
met le Diable !

1 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, premiere partie, in CEuvres completes,

éd. de la Pléiade, t. IIl, p. 9.
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LA THEATRALE

Anne-Lise Heimburger s’entretient avec BERNARD SOBEL

SPEAK WHAT WE FEEL,
NOT WHAT WE OUGHT TO SAY

Bernard Sobel a fondé en 1963
I’Ensemble théatral de Gennevilliers,
devenu Centre Dramatique National
en 1982. En 43 ans, il aura mis en
scene environ 80 « poémes dramati-
ques » et offert une programmation
d’une treés haute exigence. Passeur
incomparable, il a permis la décou-
verte de nombreux auteurs peu ou
pas joués avant qu’il ne les mette
en scene, tels que Ostrovski, Miiller,
Grabbe, Kleist, Erdman, Lessing,
Lenz, Babel... A cela s’ajoutent la
création de la revue Théatre/Public,
la présidence de I"Université popu-
laire des Hauts-de-Seine, les réalisa-
tions de documentaires et de piéces
télévisées, ainsi que I’enregistrement
de plusieurs spectacles de théatre ou
d’opéra. Aujourd’hui, Bernard So-
bel a quitté son théatre suite a une
décision du ministre de la Culture.

Pas question de s’apitoyer. Pour lui,
cet entretien n’est pas plus qu’une
occasion de fréquenter, au hasard
de I"échange, la pensée de Shakes-
peare, de Beckett, ou d’Olecha, de
la confronter au monde qui nous en-
toure, afin de s’en servir pour vivre.

Anne-Lise Heimburger : Selon
vous, au théatre, dans quelle posi-
tion se trouve le spectateur face au
drame représenté sur la scéne ?

Bernard Sobel : Le théatre place
le spectateur exactement dans la
méme position que celle du checeur
dans la tragédie grecque. On se mo-
que qu’Electre ait envie de tuer sa
meére, qu’elle ait des pulsions : « Tu
as tué mon pére, moi, je vais deman-
der a mon frére de te descendre. »
Cela pourrait se passer a Genne-
villiers, ou n’importe ol. Ca n’a pas
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un intérét particulier, c’est la réalité.
Mais le cheeur, lui, est particulier. Il
se demande « pourquoi ga arrive »,
« ce qu'il se passe »... Il se pose des
questions, s’interroge sur ["homme,
ce « méchant animal » ' qui crée son
propre malheur. Le chceur va un peu
a droite, un peu a gauche, ne sait
pas. La position du spectateur res-
semble a celle-la.

A.-L.H. : Le théatre permet donc
de s’interroger sur ce qui arrive.
Mais en définitive, nous permet-il
de savoir quoi que ce soit ?

B.S. : Savoir quoi ¢ Shakespeare
dit: « la vie ne signifie rien » 2. Est-ce
que dire cela, c’est se désengager de
lavie ? Je ne crois pas. Dernierement,
j'ai assisté a une représentation de
Timon d’Athénes, et ce qui m’a plu
dans le travail, c’est que je voyais
I'effort de Shakespeare pour essayer
de comprendre la nature humaine.
Je dirais que Shakespeare n’est pas
notre contemporain, mais que nous
sommes encore les contemporains
de Shakespeare, tout comme nous
sommes peut-étre encore les con-
temporains des Grecs.

Ce a quoi réve Shakespeare, ce
n’est pas trouver un sens, mais me-
ner des expériences, inventer des
machines qui permettent de par-
tager des questions avec le public.
Claudel est comme ¢a, Beckett aus-
si. Que nous montre-t-il dans En at-
tendant Godot ? Deux types — deux
bobos — qui se donnent un prétexte

de sens. A un moment donné, quand
["'un dit « Tu vas pas te prendre pour
Jésus-Christ », l'autre lui répond
« J'ai fait ca toute ma vie ». Il s’est
donné un sens, la ! Ca devient d'une
ironie... C’'est comme si deux ty-
pes a Saint-Germain-des-Prés dis-
cutaient du sens de la vie... Nous
donnons une justification de notre
existence. D'ailleurs Beckett est tres
malin, puisqu’a un moment, il fait
dire a Estragon « On se débrouille
pas trop mal, hein Didi, tous les
deux ensemble ? » Dire cela, c’est
dire qu’on a trouvé un petit sens, un
machin. Donc on s’arrange comme
on peut. La vie est la vie, elle n"a pas
plus de sens que ¢a. Mais a partir du
moment ou I'on s’en rend compte, il
s’agit de la vivre bien.

A.-L.H. : Vous dites « se dé-
brouiller comme on peut », « vivre
bien », en l'occurrence les person-
nages de Beckett sont toujours au
moins deux dans cette entreprise.
Lautre est la. La dimension politi-
que apparait.

B.S. : Je crois qu’un étre humain,
a partir du moment ou il existe, ne
peut pas ne pas faire de politique.
Faire la cuisine, élever des enfants,
étre égoiste, donner ou non de l'ar-
gent a un pauvre... Il n'y a rien qui
ne soit politique. En ce qui concerne
le théatre, je pense a Shakespeare
qui dit dans l’avant-dernier vers du
Roi Lear : « Speak what we feel,
not what we ought to say », c’est-
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a-dire « pronongons ce que nous
sentons, non ce que nous devrions
dire ». L'engagement politique, c’est
« ce qu’on doit dire », mais au théa-
tre « on ne doit pas dire », on doit
« prononcer ce qu’on sent ».

A.-L.H. : Le risque n’est-il pas
alors que le théatre ne soit qu’émo-
tion et qu’on s’y rende pour gober
de Vl'illusion 2 A la fin d’un specta-
cle, jai parfois I'impression de ne
pas étre allée au théatre pour les
bonnes raisons.

B.S. : Mais si vous pleurez ou si
vous étes heureuse, c’est que vous
vivez un moment exceptionnel, un
moment de bonheur, la voila, la rai-
son. Savoir si ce moment dure est
une autre affaire. Aprés un spectacle,
je peux réfléchir et me rendre comp-
te que ce qui m’a ému a fait appel a
des choses vulgaires en moi... En re-
vanche, des cinéastes comme Dou-
glas Sirk ou Charlot vont sans arrét
utiliser I’émotion, en vue d’aider
I'autre a vivre.

A.-L.H. : C’est l'effet que les
poétes ont sur vous, ils vous aident
avivre ?

B.S. : J'appartiens a la méme gé-
nération que Perec. Au fond, on
aurait di disparaitre dans les fours
crématoires, c’était ¢a notre destin.
Les poétes m’ont aidé a vivre, parce
qu’ils me permettaient des vies ou se
posaient des questions que je n’ar-
rivais méme pas a me poser. Leur
vitalit¢ est énorme. Ce que Lenz,
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Grabbe, Moliere et méme Claudel,
me rapportent de leurs aventures,
c’est, pour ainsi dire, qu’ils ont un
moi « trés costaud »... Je me suis
toujours considéré comme un pré-
dateur, donc ils me permettaient de
vivre par interposition leurs ques-
tions, plus que leur héroisme ou
["héroisme de leurs héros.

A.-L.H. : Est-ce qu’a l'instar de
ces poetes vous vous considérez
comme un artiste ?

B.S. : Non, je ne me considere pas
du tout comme un artiste.

A.-L.H. : Qu’est-ce qu’un artiste
alors ?

B.S. : Vous me demandez des cho-
ses | Oh... Je pourrais vous le dire !
L'animal humain parlant a une qua-
lité, c’est qu’il sait créer de la vie. Un
poeéme d’Eschyle est toujours vivant
aujourd’hui, la preuve c’est qu’on
s’en nourrit encore. Donc, I"animal
humain parlant, par son activité ar-
tistique, crée de la vie. Quant a la
place que j'occupe dans le travail en
commun, c’est essayer de détecter
en quoi Shakespeare par exemple
crée de la vie. Prenez Monsieur Ver-
doux de Chaplin, ¢a c’est un artiste !
Pour étre naif comme ¢a, il faut vrai-
ment étre cultivé.

A.-L.H. : Qu’entendez-vous par
naiveté ?

B.S. : La naiveté, c’est ce qui ar-
rive au prix de I'évidence : c’est vi-
vant, c’est vrai, comme une nature
morte de Cézanne. On peut I'aimer
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ou ne pas I'aimer, mais si on 'aime,
on se dit : « cette péche, elle est
plus péche que n’importe quelle pé-
che que j’ai pu voir ». Pour arriver
a cette évidence, il faut longtemps
réfléchir. C’est tout le contraire de la
spontanéité, la naiveté. Ca se paye
tres cher. Les films de Charlot sont
tres raffinés et ont I'air tres simples.
Le prix qu’on paye pour écrire des
poémes comme c¢a est élevé. Mais
on ne paye ce prix que quand il y
a une nécessité fondamentale de le
payer, on ne peut pas se forcer. Ca
n’amuse pas Lenz, ¢a lui arrive. Il ne
s’agit pas de se jouer la comédie de
la folie, il faut rester tres calme, car
c’est un travail.

A.-L.H. : Est-ce que la naiveté
pourrait étre l’atout majeur d’'un
comédien ?

B.S. : S’il a compris ce qu’est la
naiveté au sens ol je I'entends, peut-
étre bien. Ce que j'aime chez un
acteur, c’est voir a quel point il est
interprete, a quel point il est intelli-
gent. Sur un plateau, l'acteur fait des
choix qui permettent une lecture. Il

ne peut pas s’oublier. C’est un mo-
ment de conscience maximum que
I'acte de jouer. C’est a travers les ac-
teurs que "expérience du public est
vécue. Les comédiens sont ceux qui
écrivent la piece.

Programmation de Bernard Sobel
au Théatre de Gennevilliers :

Le réve du papillon, et Sauvée
par une coquette de Guan Hangqing,
mise en sceéne de Bernard Sobel, du
20 mars au Ter avril.

La philosophie dans le boudoir
(ou les instituteurs immoraux) du
Marquis de Sade, mise en scene de
Christine Letailleur, du 4 au 20 mai.

La Tour de Gérard Watkins, mise
en scene de "auteur, du 25 mai au
10 juin.

1 Le Tartuffe, Moliere (Orgon, Acte V, scéne 6).
2 Macbeth, Shakespeare (Macbeth, Acte V, scene 5).
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DERRIERE L’ECRAN
par Elie Wajcman

L’AUTRE N’EST PLUS LE MEME

1988. E.T.

J'avais huit ans. En sortant du ci-
néma, j'espérais naivement rencon-
trer un beau jour ce personnage. En
une séance de cinéma, Steven Spiel-
berg nous faisait espérer rencontrer
celui que nous ne connaissions pas.
Il nous offrait une vision forte, éton-
nante et positive de |"altérité.

Il est intéressant de voir qu” E.T.
réunit en un seul personnage plu-
sieurs figures connues, méme d’un
enfant. La figure du monstre d’abord.
Le cinéaste dans sa mise en scéne
nous présente 'alien avec des effets
de suspens propre au cinéma horri-
fique (la vision des adultes). Ce n’est
qu’a l'instant ou Elliot entre en con-
tact avec lui que cette image de peur
s’effondre et que |'extra-terrestre ap-
parait comme une figure drolatique,
burlesque méme, rassurante.

La figure de I« autre » que repré-

sente E.T. est un double de I'enfant.
En effet, les enfants sont les étres
étranges, mal compris parfois, qui
peuplent notre monde. Une scene
en montage alterné nous présente
d’ailleurs Elliot et lextra-terrestre
comme d’authentiques alter ego. Au
fond, pour le cinéaste, I'enfant est le
seul véritable interlocuteur. Quelque
chose chez lui est prét a tout rece-
voir, méme I'impossible.
C’estpourquoi Spielbergs’autorise
a filmer un véritable miracle, quand
I'extra-terrestre et Elliot s’envolent
sur le vélo. Le cinéaste invente a ce
moment précis un miracle laique,
auquel seuls les enfants pourront
croire. Car comme d’autres grands
cinéastes — en particulier Fritz Lang
— Spielberg sait que cet art si neuf,
Iart du vingtieme siecle, est ’art de
I’enfance, et méme, des enfants.
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En 1982, Steven Spielberg signe
un film éblouissant sur la rencontre
de deux mondes, un film que cer-
tains qualifieront de naif, mais qui
éclaire I'idée éminemment politique
que chaque monde en appelle un
autre pour s’éprouver.

Sept ans apres sa sortie, le mur de
Berlin tombait.

2005. La Guerre des mondes.

Mais qu’est-il arrivé 2 Comment
le réalisateur d’E.T. a-t-il pu faire un
film si noir ?

L'« autre » n’est plus le méme. Il
vient toujours des profondeurs de
I'espace, mais ses intentions sont
malveillantes, homicides méme. La
vision du cinéaste a changé. Elle
s’est inversée.

Le personnage de Ray, jeune pere
a lallure d’éternel adolescent, est
accompagné par sa fille et son fils
qui tentent d’échapper aux envahis-
seurs. Loin d’exalter I’enfance com-
me dans E.T., ces trois personnages
doivent sortir de I"enfance pour sur-
vivre.

En effet, Ray est confronté a sa
position de pere. Son fils s’engage
dans la résistance. Sa fille assiste a
un meurtre que son pére commet,
scéne traumatique qui prendrait
la valeur d’'une scene d’initiation
sexuelle.

Il semble que pour le cinéaste, le
temps de l'innocence ne soit plus
de mise. Les enfants ne sont plus les

seuls a voir, désormais tout est visi-
ble. Le hors-champ est entierement
apparu a la lumiere. Il faut voir dans
La Guerre des mondes comment les
monstres sortent de terre devant les
yeux ébahis de toute une population.
Dans E.T., I'apparition des aliens se
faisait discretement, a I’abri des re-
gards, dans une forét.

Entre ces deux films, le 11 Sep-
tembre est survenu. Cette catastro-
phe, infiniment liée a l'image et a
la représentation, traverse sans dire
son nom, le film du cinéaste améri-
cain. Une scéne est particulierement
saisissante. On y voit des milliers de
papiers et de vétements qui flottent,
qui volent méme dans I'air. Com-
ment ne pas y voir une référence aux
décombres des tours jumelles ot les
feuilles de bureau s’agitaient dans le
ciel new-yorkais ?

Une autre scene évoque la catas-
trophe : la scéne ou Ray recoit en
plein visage les poussieres des corps
désintégrés par les rayons ennemis.
Une scene glagante, émouvante, qui
fait songer aux poussieres des Twin
Towers, mais qui d’un seul coup, en
une seule image, nous renvoie aux
ténebres des fours crématoires.

Quand E.T. narre |'histoire d’un
jeune garcon et d’un étre d’ailleurs
qui établissent un langage commun
— universel d’une certaine maniere —
La Guerre des mondes est un film ou
la communication n’est plus possi-
ble. 'autre n’est pas atteignable. Ce



sont d"ailleurs de purs objets, de gi-
gantesques mécanismes de fer — les
tripodes — qui attaquent. On pense
aux Boeing crashés sur I’Amérique,
objets détournés afin de tuer. Quoi
de plus terrifiant qu’un objet meur-
trier ¢ Quoi de moins parlant ?

Plus rien ne sera comme avant,
semble nous dire Spielberg. En tout
cas, le cinéma américain est irrémé-
diablement changé. La terreur plutét
que la quéte impossible fera le ter-
reau de sa fiction. Car cet « impos-
sible » — une attaque venue du ciel
détruisant, comme dans les films-ca-
tastrophes, les tours les plus hautes
du monde — est devenu réalité. Les
terroristes ont volé la fiction, "ont
tuée pour ainsi dire. Il faut mainte-
nant inventer pire qu’eux, étre plus
imaginatif, ou plus radical. La Guer-
re des mondes est une expression de
cette radicalité.
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Bien sr en revoyant E.T., on se
rend compte que son discours n’est
pas si optimiste. Il y a une rencontre
entre I'enfant et I’alien, mais le reste
des humains est hostile. Le film fait
état d’'une communication réussie,
mais pas d’une intégration. Cepen-
dant subsiste dans ce film un espoir
qui manque a La Guerre des mon-
des.

Nous faisons partie d’une géné-
ration étrange. Nous avons connu
la chute du mur, saisi plus ou moins
bien I'immense espoir que portait
cet acte ; quelques années plus tard,
nous avons assisté en direct au plus
grand attentat de |’Histoire. Enfants
lors de la chute du mur, nous som-
mes jeunes adultes lors de I'effon-
drement des deux tours.

Alors faut-il entrer en résistance
comme le fait le fils de Ray, ou faut-
il laisser agir la nature, les microbes,
comme cela se produit a la fin du
film ? En I'espace de deux ceuvres
dont une quasiment historique, puis-
qu’elle ouvre I’ere des blockbusters,
la face du monde a changé. E.T. et La
Guerre des mondes, ou deux visions
de l"autre absolu : I'une, du siecle
dernier ; I'autre, ouvrant le XXle.
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Martin Quenehen s’entretient avec AGNES AFLALO
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Agnes Aflalo est psychanalyste,
membre de I’Ecole de la Cause
Freudienne. Psychiatre de forma-
tion, ancien praticien hospitalier,
elle est aussi médecin-chef d’un
centre médico-psychologique en
banlieue parisienne.

Martin Quenehen : La loi de
prévention de la délinquance
vient d’étre votée. Pourtant, les
lois qui tentent d’enrayer ces phé-
noménes de délinquance ne da-
tent pas d’hier, et la délinquance
ne diminue pas. Avez-vous une
idée des raisons pour lesquelles
la délinquance n’est pas endiguée
par ces lois ?

Agnes Aflalo : Les causes de
la délinquance sont multiples, en

particulier économiques et socia-
les. Je ne les aborderai pas ici. Je
veux seulement vous donner un
élément de réponse sans prétendre
faire le tour de cette question. Sans
doute ne repére-t-on plus aussi
aisément qu’autrefois les sympt6-
mes dont souffrent certains des dits
délinquants. Lors de ma formation,
j’ai pu bénéficier, comme la ma-
jorité des psychiatres en exercice
aujourd’hui en France, a la fois de
I’enseignement de la psychiatrie
classique frangaise et allemande,
et d’'une bonne formation clinique
qui doit beaucoup a la psychana-
lyse. Mais certains psychiatres ont
décidé d’en finir avec la psycha-
nalyse, et de la remplacer par des
thérapies cognitivo-comportemen-
tales dites TCC. Les adeptes de ces
thérapies ont réussi a imposer leur




manuel de référence duquel ils
ont supprimé un certain nombre
de structures cliniques (paranofa,
hystérie, etc.).

Les conséquences d’une tel-
le orientation sont nombreuses.
Beaucoup de jeunes psychiatres
ne savent plus reconnaitre les psy-
choses classiques. Ils ne reperent
pas non plus les psychoses ordi-
naires. Jacques-Alain Miller les a
pourtant mises a I"étude, il y a plus
de dix ans. Les psychiatres classi-
ques, phénoménologues, ont bien
décrit les psychoses. Ils avaient re-
marqué que livrés a eux-mémes,
les paranoiaques, pour ne parler
que d’eux, passaient a l’acte sur
eux-mémes ou sur d’autres. Freud
a saisi tres tot la logique de cette
psychose. Lacan nous a appris que
cette évolution n’est pas inélucta-
ble : elle dépend non seulement
de l"écoute, mais surtout des ré-
ponses qui sont faites au sujet et
qui lui permettent de subjectiver
ce qui lui arrive. Une part assez
importante des jeunes qui sont
adressés dans mon service parce
qu’ils travaillent mal a I’école ou
qu’ils sont violents, voire délin-
quants, souffrent de psychoses qui
évoluent parfois depuis des années
et qui n'ont été ni diagnostiquées
ni traitées. Lorsque que nous pou-
vons établir un lien de confiance
avec eux, nous obtenons un apai-
sement rapide et surtout une évo-
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[ution plus favorable. Alors, que se
passe-t-il quand les psychoses ne
sont pas repérées a temps ? c’est
en prison que les diagnostics se
font. On pourrait peut-étre ne pas
attendre d’en arriver la.

M.Q. : Comment expliquer
cette évolution ?

A.A.: Une « nouvelle » psychia-
trie a émergé apres la mort de La-
can, dans les années 1980. Elle a
décidé d’éradiquer la psychanalyse
de la formation universitaire et de
couper les liens avec la psychiatrie
qui la précédait. Elle s’est débarras-
sée de I'opacité au coeur de I’hom-
me et elle affirme qu’il est trans-
parent a lui-méme. Il suffirait ainsi
d’éduquer les patients pour qu’ils
aillent mieux. Quelques question-
naires balisés et une poignée de
séances de rééducation suffiraient
a traiter un patient. Le cas échéant,
on lui administre quelques médi-
caments et il est considéré comme
guéri. Les psychoses méconnues,
les patients sont rangés sans dis-
tinction dans la case « dépres-
sion ». Des anti-dépresseurs leur
sont prescrits parfois pendant des
années et pour un bien maigre ré-
sultat alors que d’autres médica-
ments seraient plus efficaces pour
alléger leur souffrance. L'avantage
évident de ce genre de pratiques,
c’est le temps gagné sur les traite-
ments classiques. Mais la psycho-
se, pas plus que la névrose, ne se
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traite a coup de rééducation ou de
conditionnement. On ne peut pas
penser ’"homme sur le modele du
chien de Pavlov. Il y a un sujet a
entendre si I’on veut lui répondre
de la bonne fagon.

Il'y a dans chaque sujet une part
de jouissance 1 indicible et invisi-
ble dont on ne peut faire abstrac-
tion si on veut traiter ses sympto-
mes. Les psys qui prétendent que
['homme ne comporte aucune
zone d’ombre, mais souffre seu-
lement d’'un manque d’éducation,
ceuvrent pour une utopie délétere.
C’est le combat que menent les
partisans des TCC. Ce courant, qui
n’a rien de scientifique quoi qu’il
prétende, veut en finir avec l'in-
conscient freudien. Mais un savoir
inconscient ceuvre dans le malaise
d’un sujet, quelle que soit la struc-
ture clinique dont il releve. De
ce savoir, le sujet ne sait rien lui-
méme. Alors comment pourrait-il
cocher les cases des questionnai-
res qui servent a |"élaboration de
son diagnostic ?

Ces universitaires, acquis aux
TCC, estiment que si le symptéme
persiste en dépit de leurs rééduca-
tions autoritaires, ce n’est pas en
raison de la carence de leur mo-
dele, mais en raison de la structu-
re du symptéme « bio-psycho-so-
cial ». Par « bio », il faut entendre
génétique et donc héréditaire ;
« psy » correspond a la définition

de I"humain pour les TCC : chien
de Pavlov + ordinateur améri-
cain ; et «social» indique surtout
les catégories sociales défavori-
sées. Avec ce type de discours,
on assiste a une stigmatisation des
« classes dangereuses », comme le
rappelait Jean-Claude Milner. Les
psychiatres, gagnés a ce discours
— volontairement ou malgré eux
- n’apaisent pas le malaise social,
ils en rajoutent. Des conséquences
peuvent se déduire en série. L’his-
toire nous a enseigné en particulier
qu’une fois pensée la «tare généti-
que», suivait la «sélection généti-
que». L'eugénisme n’est plus trés
loin. Une telle sélection s’opérant
a I’encontre des catégories minori-
taires — pauvres, immigrés, divor-
cés et autres décrétés anormaux
— serait absolument antidémocra-
tique et antirépublicaine, méme si
elle se donne des allures philanth-
ropiques.

M.Q. : Quelles sont les consé-
quences sociales de ces pratiques
auxquelles vous vous opposez ?

A.A. : Il ne s’agit pas de sim-
ples divergences théoriques entre
praticiens. Il s’agit de I'idée qu’on
se fait d’un sujet et des liens qui
['unissent aux autres sujets. Les
conséquences pratiques sont par-
fois assez graves. La psychiatrie
d’aujourd’hui a détaché les diffé-
rents signes cliniques des psycho-
ses. Elle ne sait plus les reconnaitre
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ni, de ce fait, anticiper leur possi-
ble évolution, avec les passages a
[’acte (agressif ou suicidaire) qui
lui sont structurellement liés. On
se retrouve devant des sujets qui
sont comme monsieur et madame
tout le monde, et qu’il est parfois
difficile de diagnostiquer — rien de
plus normal qu’un paranoiaque
quand on n’est pas avisé de ce
qu’est la paranoia. Une paranoia
déclenchée est repérable. N’im-
porte qui peut faire le diagnostic,
qu’il s’agisse du psychiatre, du
concierge ou du voisin de palier.
Mais lorsqu’un sujet souffre d’une
psychose ordinaire ou non déclen-
chée, il est plus difficile de la repé-
rer. C'est la qu’il faut de bons cli-
niciens qui ne se contentent pas de
faire cocher des questionnaires.
M.Q. : Que pensez-vous jus-
tement de la tentation actuelle
d’un recours a l'isolement dans
des «centres fermés», voire aux
«camps militaires de rééducation»
pour les délinquants juvéniles?
A.A. : Dans les écoles, il arrive
que des enseignants se plaignent,
a juste titre d’ailleurs, d’éleves in-
supportables, grossiers, qui mon-
tent sur les tables, etc. La nou-
velle psychiatrie diagnostique la
des «troubles du comportement».
Elle prétend apprendre les bon-
nes manieres a ces jeunes dans
des établissements fermés, c’est-
a-dire des sortes de prisons pour
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enfants, comme au siecle dernier.
Cette approche autoritaire fait tou-
jours l'impasse sur le sujet et la
singularité de sa jouissance, c’est-
a-dire sur la dimension nécessai-
rement symptomatique de |'étre.
Lorsqu’on prend en compte la di-
mension du malaise qui favorise
ces symptomes, on essaie de saisir
ol, quand et comment le symp-
tome s’est déclenché. Ma pratique
m’enseigne que beaucoup de ces
éleves dits «difficiles» souffrent de
symptomes dont ["évolution n’est
pas inéluctable. Bien s{r, tous les
passages a l'acte ne relevent pas
de psychoses. Les névroses sont
aussi concernées. C’est pourquoi
il convient d’étre attentif a ne pas
« psychiatriser » le malaise social.

M.Q. : Un sujet psychotique
qui passerait a l’acte contre un
autre est-il, selon vous, responsa-
ble de ses actes ?

A.A. : Oui, le sujet est responsa-
ble et le sera toujours. Pour Freud,
il ne faisait pas de doute que la
responsabilité  s’étend  jusqu’a
[’empire de l'inconscient. Il ne
suffira donc pas de dire que l'acte
est inconscient pour n’en étre pas
responsable. C’est vrai pour les
névroses mais aussi pour les psy-
choses. Je constate, dans ma pra-
tique aupres d’enfants et d’adoles-
cents, que des psychoses autrefois
dites «de la maturité» concernent
aujourd’hui des enfants de 6-7
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ans. lls expliquent leur passage a
[’acte comme une défense face a
leur «persécuteur». Ces enfants se
plaignent des propos de tel petit
camarade, dont la voix les me-
nace. L'ennui, c’est que la méme
voix continue de leur parler vy
compris lorsqu’ils sont seuls dans
leur chambre. Les voix peuvent
aussi commenter leurs actes, leurs
pensées et les insulter. Les patients
—ils sont parfois trés jeunes — n’ac-
ceptent de témoigner de cela qu’a
la condition de se sentir en con-
fiance. Autant dire qu’ils coche-
ront difficilement la case «je suis
halluciné» ou «je délire». Ensuite,
si on leur permet de subjectiver ce
qui a déclenché leur psychose, ils
peuvent s’apaiser. On peut alors,
avec leur consentement et celui de
leur famille, leur permettre de se
stabiliser, c’est-a-dire d’inventer
ce qui sera leur solution singulie-
re. Il y a de ce point de vue autant
de créations et d’inventions qu’il y
a de sujets psychotiques. La psy-
chose n’est pas un handicap, c’est
un autre rapport logique a l'autre
et a la jouissance du symptome.
Des psychiatres peuvent, au
nom de la suprématie du savoir de
I'expert, décider d’enfermer des
enfants et les rééduquer sans rien
vouloir savoir de ce qui leur arri-
ve. lls peuvent aussi décréter ma-
lade mental celui qui déviera de la
norme qu’ils auront inventée, sans

jamais interroger ce qui cloche
dans la civilisation. De proche en
proche, c’est le respect des libertés
qui est menacé.

M.Q. : Ce n’est donc pas a
coup d’autorité que les problémes
de désobéissance se régleront ?

A.A. : Lacan remarquait que le
discours du maitre a été incarné
par le pere jusqu’au moment de
[’émergence conjointe de la scien-
ce moderne et du capitalisme qui
[ui donnait le moyen de s’éten-
dre. Cette conjonction a provo-
qué ce qu’il a appelé la «<montée
au zénith» de l'objet a 2. Cet ob-
jet prend désormais la forme d’un
produit industriel qui prétend sa-
tisfaire l'exigence de jouissance
de la pulsion, mais il ne parvient
qu’a la leurrer brievement. N'im-
porte quel gadget de la modernité
prétend assurer une jouissance
qui serait enfin la bonne, pacifiée,
mais cette prétention est intena-
ble. On la retrouve au cceur des
slogans publicitaires qui promet-
tent la méme jouissance pour tous,
et dont I'exemple paradigmatique
est Enjoy Coca-cola. Ces nouveaux
produits de consommation sont
autant de «pousse-a-jouir» qui ont
fait décliner la fonction du pere, qui
est pourtant une fonction de paci-
fication par excellence. Comme la
fonction du pere ne permet pas au
sujet de se rendre maitre de sa jouis-
sance, il explore d’autres voies.
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Quand on déplore le manque
d’autorité, on ne s’avise pas qu'il
s’agit la d’un symptome qui s’est
répandu dans chacune de nos dé-
mocraties libérales. Les Ftats qui
refusent la « montée au zénith » de
ces objets tentent plutdt de défen-
dre la religion du pere. Et I'on ne
peut pas dire que ces régimes reli-
gieux brillent par leur tempérance.
Dans nos démocraties, la fonction
de l'autorité est structuralement
atteinte, et ce, quels que soient les
échelons ou elle se manifeste : de-
puis la cellule familiale jusqu’a la
magistrature supréme, en passant
par le médecin, le prétre, le pro-
fesseur, le policier, le maire.

Vous comprenez pourquoi en
rajouter du coté de I'autorité reste-
ra une impasse. L'autorité seule ne
suffira pas a enrayer le déclin du
pere, ce déclin est un des noms du
malaise dans la civilisation. Plus il
y aura un appel au pere, au mai-
tre ou au sauveur, plus on pourra
s’attendre a des lendemains qui
déchantent. Reste que chacun a
la responsabilité de répondre aux
questions posées par le malaise
dans notre civilisation. C’est dire
que nous aurons a cheminer entre
la tradition et I"invention.

1 La jouissance dans son acception lacanienne s’écarte de la signification commune.
Tandis que le plaisir est pris dans certaines limites qui lui donnent son caractere agréable, la
jouissance est un plaisir paradoxal qui est le nceud du symptéme. (NdIr)

2 L'objet a est I'objet perdu que vise la pulsion (objet oral, anal, le regard et la voix). Tout
sujet prétend combler sa division par cet objet. Mais le manque essentiel dont il souffre étant
impossible a combler, le sujet névrosé reste insatisfait. (NdIr)
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