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Le Diable, ce numéro le fera voir, a plusieurs visages. Le Diable probablement aussi. 
Vous en connaissez un. Le numéro 3 vous en présentera un autre aux Éditions Verdier.



2Transparence. Le mot est plaisant. Nous accordons volontiers no-
tre confiance à qui y prétend. Certes, le faux est haïssable, l’honnê-
teté désirable. Et pourtant ! Fichage des populations, évaluation des 
activités humaines, gestion des citoyens, « secret partagé » sont des 
formes de transparence. La transparence sert l’intérêt général, dit-
on. En savoir toujours plus sur chacun, faute de tout savoir sur tout 
le monde, concourrait au Bien commun. Est-ce là ce que nous ap-
pelons savoir ? Escortée d’une armada de scientistes qui se font fort 
d’affirmer la prédictibilité des comportements humains, la conviction 
que la transparence serait désormais rendue possible par des outils 
performants n’est qu’une version moderne de cette vieille promesse 
de lendemains qui chantent. La transparence appliquée à la politique 
intérieure promettrait plus de productivité, plus de sécurité, plus de 
rentabilité, bref, le meilleur, bientôt. Aussi l’applique-t-on dans bien 
des domaines de la vie sociale, de l’entreprise à la rue, en passant par 
l’hôpital et l’école. D’aucuns souhaiteraient même que sa lumière at-
teigne jusqu’aux divans des psys.

Partout, on invite chacun à se dévoiler et à ôter à la vérité ses der-
niers voiles. L’intime se montre toujours plus à la télé et sur internet, 
on s’épanche sans vergogne à la radio. On écoute, on raconte, on s’ex-
hibe, on traque le mensonge ou la révélation. Étrange confessionnal 
en vérité que celui du Loft, où au prêtre silencieux et discret s’est subs-
tituée la foule téléspectatrice avide et bavarde. On se met au parler 
vrai, c’est-à-dire à la langue de bois. On est soi-même. 

Car la vérité est désormais à la portée du premier venu. Qu’il sache 
seulement mieux voir et écouter davantage ! Voilà les nouvelles mo-
dalités de la transparence. Aussi bien se repère-t-elle comme idéolo-
gie prétendant en finir avec le malheur dont l’opaque serait garant. 

Le discours qui fonde la transparence ne date pas d’hier. La vie des 
autres nous rappelle à point nommé que les régimes totalitaires, au 
pouvoir pourtant obscur et arbitraire, en prônent traditionnellement 
les bienfaits. On fait un discours neuf avec des mots anciens – et les 
maux restent les mêmes. Certes, nous n’en sommes pas là, mais cela 
seul devrait inquiéter. Car c’est désormais au tour des démocraties 
de vanter les mérites de cette forme de savoir appuyé sur des tech-
nologies qui lui donnent une assurance sans précédent. Ce numéro 
entend faire droit à une inquiétude et tentera de saisir le ressort d’une 
telle idéologie en en localisant certains effets. Aux côtés des rares qui 
s’y emploient déjà, nous attirons un regard vigilant sur ce que sature 
un regard voyeur, lequel pourrait bien faire figure d’obscurantisme 
bienheureux.

Anaëlle Lebovits

UNIVERSAL CONFESSIONNAL
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Une plus grande visibilité de chacun permettrait bien des progrès. 
Que ce soit sous la forme du fichage, de la télésurveillance, ou d’un 
certain usage de l’IRM (technique qui permettrait de percer le secret de 
nos pensées), le regard s’impose comme solution à nos maux. L’homme 
ainsi réduit à sa pure visibilité serait potentiellement sinon actuellement 
connaissable de part en part. Dans le temps même où cette idéologie 
tend à s’imposer, on assiste à ce qu’on pourrait appeler l’émergence d’un 
exhibitionnisme ordinaire qui culmine avec la télé-réalité. Le dispositif 
conjoint paroles et images. Les candidats se montrent tels qu’en eux-mê-
mes à des téléspectateurs jamais repus de tant de transparence, de tant 
de vérité. Car l’heure est à la vérité. Finies les histoires, finis les bobards. 
Les « Enquêtes de vérité » et autres « Droit de savoir » connaissent des 
records d’audience. 

Thème répandu, automatisé, l’antithèse être-paraître est devenue lieu 
commun, l’idée est devenue locution. Une autre opposition se révèle, 
comme un écho amplifié de celle-là : le bien et le mal. Il n’y a là qu’inten-
tions louables ! Parions néanmoins que comme toutes les bonnes inten-
tions, celles-là pavent notre enfer à venir. La transparence à quoi l’on pré-
tend relève d’une totalisation illusoire et forclusive. Elle nie toute division 
subjective, en même temps qu’elle rend impossible toute assomption de 
la béance qui troue le savoir.

Être regardé
Pour cacher quelque chose, il faut s’y reconnaître. S’exhiber sans pu-

deur n’est en revanche possible qu’à la condition de ne pas se reconnaî-
tre dans ce que l’on montre. Un homme ne se place ainsi radicalement 
sous le regard d’un autre que pour autant qu’il considère que ce regard 
ne le vise pas comme sujet, qu’il n’est pas responsable de ce qui, de lui, 
se voit. Accepter d’être fiché, s’exposer tel qu’en soi-même ou consentir 
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à vivre sous l’œil des caméras de surveillance ne nous semble tenable 
qu’à condition de se penser étranger à ce que l’on montre de soi. Ceci n’a 
d’ailleurs pas échappé aux tenants de la transparence, quelles que soient 
ses formes. « Vous n’êtes pour rien dans ce que vous êtes, chacun de vous 
n’est que le résultat d’une série de causes extérieures. On ne regarde en 
vous que les causes qui vous ont produits. Aussi pouvez-vous vous laisser 
regarder sans vous sentir visés par ce regard. » Tel est le discours implicite 
qui nous enjoint à nous exposer sans limites. Les tenants d’une certaine 
pudeur reconnaissent en l’homme quelque chose d’intime qu’il ne peut 
se résoudre à brader dans une manifestation univoque. Le refus de se 
sur-exposer marque donc une subjectivation ; y consentir revient, par 
paradoxe, à se prendre pour une chose parmi les choses.

Mais un sujet refuse encore de se laisser réduire à son image pour 
cette raison qu’il se sait excéder ce dont il a pudeur. Reconnaître d’abord, 
mais aussi dépasser ce que l’on cache, sont les conditions nécessaires et 
suffisantes de la pudeur. On y affirme n’être pas réductible à ce qui de 
nous se repère. À cette condition expresse, nous pouvons nous assumer 
comme nous-mêmes, affirmer une distance à soi contemporaine de cette 
conscience : nous prenons part à ce que nous sommes. Pouvoir se faire 
responsable de soi, c’est déjà objecter à la transparence pour cette rai-
son précise que l’homme qui s’étalerait partes extra partes dans l’espace 
amorphe de l’étendue cartésienne, est celui-là même que l’on pense rivé 
à soi. Faute de faire preuve de cet éloignement de soi à soi, c’est bien la 
honte que l’on devrait ressentir, puisqu’elle sanctionne ce que Levinas 
appelle la « présence irrémissible du moi à soi-même. » En toute rigueur, 
le régime de la transparence devrait être celui de la honte. Mais il semble 
qu’on n’ait jamais eu si peu honte. Faut-il comprendre qu’on en a fini 
avec ce genre d’affect ?

Regarder
Mais la subjectivation qui nous interdit toute exhibition appelle aussi 

un refus de la transparence à quoi l’autre prétend. À l’heure du dévoile-
ment généralisé, on peut encore se dérober au regard intrusif. Reste à ne 
pas se faire partenaire de l’exhibitionniste en endossant l’habit du voyeur. 
N’est-ce pas cette place qu’occupe le regardeur sous les trois espèces 
de l’amateur d’émissions de télé-réalité, du ficheur, du scientiste ? Se 
délecter de tant de visibilité n’est-ce pas d’une certaine façon croire à 
cette parfaite adéquation du sujet avec lui-même ? C’est de cette indépas-
sable présence à soi que témoigne une expression fort répandue censée 
donner un gage d’authenticité : « Je suis moi-même. » Cette formule qui 
marque une fierté de ne pas être divisé révèle l’exhibitionniste ordinaire 
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qui autorise bientôt le fichage des populations à des fins préventives. Car 
si un homme n’est rien d’autre que lui-même, ce qu’il est aujourd’hui 
était contenu dans ce qu’il était hier et contient d’avance ce qu’il sera 
demain.

Larvatus prodeo
La croyance qui sous-tend ces deux modes de la transparence que sont 

le fichage et le scientisme affirme que l’homme est connaissable de part 
en part. Il s’en fallait pourtant de beaucoup que la science moderne partît 
d’un si mauvais pas. Descartes, père de l’espace géométrisé dans lequel 
se déploie le visible, est aussi l’auteur de la Méditation sixième. Le monde 
qui s’y fait jour, celui de la vie et de l’éthique, est opaque. Si Descartes 
admet bien une certaine transparence, si une pensée peut être « claire et 
distincte », de telles qualités ne sont permises que par l’objet qu’on se 
donne à penser. Seul le monde des corps dénués de vie tombe sous le 
coup de la transparence 1. Réduire l’homme à du visible revient donc à 
rabattre un sujet sur son organisme, organisme lui-même pensable sur le 
modèle d’un pur objet. Derrière l’idéologie de la fiche, c’est la mort qui 
déjà se profile. C’est ce dont témoignent les corps plastinés de Gunther 
Von Hagens. On peut juger son œuvre obscène. Elle l’est. Mais son pro-
pos et son succès nous interprètent : des cadavres peuvent bien adopter 
des postures héroïques, puisque nous-mêmes nous rêvons en cadavres. 
Les régimes totalitaires ont requis une transparence maximum et fiché 
allègrement. Ils ont aussi produit des cadavres. La conjonction de ces 
phénomènes est de structure.

Verbaliser
Dans ce monde qu’on rêve transparent, l’image a détrôné la parole. 

Ceci est si vrai qu’on n’a pas hésité à filmer la mort de Saddam Hussein et 
à en diffuser les images. Pire, bien des internautes sont allés voir l’horreur. 
On a entendu dire que les images de cette mort ne laissaient pas de doute 
au fait qu’elles attestent. On a entendu dire qu’elles constituaient une 
preuve incontestable et mettaient fin à tout délire sur un éventuel retour 
du dictateur sanguinaire. Une annonce officielle n’eût pas convaincu 
le monde aussi définitivement que cette exposition. Là où l’image peut 
authentifier un fait, pourquoi se priver de la montrer ? « Une image vaut 
mille mots » : c’est un fait. Cependant, quand ce fait est sous-tendu par 
une idéologie érigeant l’image en preuve supérieure de vérité, l’infamie 
se fait jour. Il suffit d’adhérer à cette thèse absurde qui oublie trop vite que 
l’image est tout aussi susceptible de mentir que la parole donnée, pour 
autoriser la mise en doute de ce dont on n’a pas d’image, la Shoah. Nous 
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reviendrons sur ce point en un prochain article. Notons pour l’heure que 
si l’image a bonne presse, paradoxalement, on n’a jamais autant invité 
chacun à parler sans limites et à témoigner sans retenue. 

Et justement, l’idéologie prônant la transparence des cœurs a fait adve-
nir avec elle une nouvelle forme de parole. Là encore, les intentions sont 
louables. Appeler ceux qui souffrent à dire leurs malheurs, à les « verba-
liser », à les « extérioriser » n’a rien de trop préoccupant. Après tout, ça 
soulage ! Nous sommes donc appelés à nous soulager, et en public, s’il 
vous plaît ! Cette entreprise est corrélative de celle qui prétend à une vi-
sibilité totale. Ce dire extériorisant l’affect, ne parvient pas tant à soulager 
un sujet de ses affects, que de sa subjectivité elle-même. Tout dire, dire tel 
quel ce que l’on éprouve n’objective pas l’affect, mais l’énonciateur de 
cet affect : si tout est passé à l’extérieur, il n’y a plus rien à l’intérieur.

La psychologie qui promeut la « communication » montre sa parenté 
avec l’État ficheur. Tout communiquer est son idéal régulateur. Elle incite 
à une transparence des cœurs qui s’alimente d’une verbalisation tous azi-
muts. La métaphore spatialisante est à prendre au sérieux : il s’agit bien 
de transférer un dedans vers un dehors, comme si ce dedans était un objet 
à extraire. Dans une telle perspective, on ne dit plus rien, on s’extériorise 
littéralement. L’objet à dire est pensé sur le modèle de l’objet à montrer. 
Tout énoncé devient un ersatz d’image. La rhétorique psychologique, qui 
prétend à l’authenticité par toujours plus de verbalisation, vient recouvrir 
ce fait : tout n’est pas dicible, tout n’est pas visible. Lacan indiquait que 
ce n’est qu’à la mi-dire que la vérité peut s’énoncer. De là sans doute le 
rapport particulier à la langue que la psychanalyse lacanienne promeut 
et qui marque son opposition à l’ordre inéluctable de ceux que Borges 
appelle « les déboussolés de la ligne droite ».

La transparence est obscure
La transparence est obscure. Elle fait l’impasse sur l’homme dans le 

moment même où elle prétend le saisir. Quête indécente non moins que 
vaine, la transparence avec son cortège de psychologues inspirés, de 
scientistes, de politiques, d’exhibitionnistes et de voyeuristes ordinaires, 
ne se décourage pas de ne jamais trouver de quoi se repaître à scruter 
l’être humain, comme s’il détenait à même sa visibilité le secret qui man-
que à la vie heureuse. Elle revêt la connotation sinistre que porte l’obsce-
nitas, laquelle désigne d’abord le mauvais augure. « La menace que porte 
en lui le regard, notait en ce sens François Lebovits, c’est au premier chef, 
le caractère obtus, ravageant, désespéré de sa quête, puisque le sujet est 
par devers lui d’avance assuré de ne pouvoir le réaliser en vision. Par où 
il fait ressortir, comme nulle autre espèce de l’objet a, la dimension d’im-
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possible où se fonde le réel. » 2  Il concluait ainsi sa contribution au repé-
rage du regard : « Tu veux regarder, crève-toi les yeux. » Les partisans de 
la transparence ignorent que pour ce qu’ils cherchent, leurs yeux pas plus 
que leurs oreilles ne leur sont utiles : l’essence même de l’homme fait 
irrémédiablement obstacle à la transparence. Il est tout entier opaque. 

Condamnés pour cette raison à l’obscurité, ils nous condamnent à lut-
ter contre l’obscurantisme.

1  Le concept cartésien serait plus exactement « évidence » , qui vient comme on sait 
du latin videre, voir.

2  F. Lebovits, « L’invisible, contribution au repérage du regard », Quarto numéro 
20/21, Septembre 1985, p. 22.
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Notre époque est à maints égards celle de l’image. Tout s’y montre, tout y 
incite, jusqu’au plus secret et avec l’arrogance de ce qui se présente comme 
courage. Et sur le cadavre de la pudeur, c’est la pornographie qui se présente 
comme l’expression ultime d’une nouvelle liberté. Alors que dans les années 
60-70, les films pornographiques restaient marginaux, la pornographie est 
aujourd’hui une industrie florissante et qui n’a pas honte d’elle-même. 

Ce constat est établi et reconnu. Ce qu’on omet toutefois, c’est que c’est à 
l’écran que cette industrie s’est développée. Bien que les supports tradition-
nels demeurent, le cinéma et la télévision sont les lieux privilégiés de cette 
exhibition. L’image cinématographique se présente comme l’espace d’une 
révélation totale, radicale, extrême, et exprime un pouvoir qui dépasse toute 
autre forme de communication.

C’est sans doute parce qu’on n’envisage à aucun moment ce que peut 
signifier ce passage à l’image que la pornographie semble difficile à définir. 
Car du corps au corps filmé s’installe une différence qui n’a rien d’accidentel 
et qui fait l’essence du pornographique. L’image en mouvement n’est pas un 
accident de l’exhibition qui aurait finalement permis la diffusion massive de 
ce qui auparavant ne pouvait que transiter par des supports limités. Il faut au 
contraire y voir la raison même du succès de cette industrie. 

Non seulement l’image en mouvement se distingue du livre et de la sculp-
ture, mais elle diffère bien réellement de la peinture ou même du spectacle 
vivant. La projection, c’est-à-dire le passage à l’image par quoi se produit 
quelque chose de fondamental, modifie le sens de la transgression. Au-delà 
des frustrations des spectateurs que les films viendraient combler, il faut cons-
tater ce fait, très simple apparemment, que l’image pornographique intéresse, 
voire fascine. Car même des hommes et des femmes par ailleurs relativement 
satisfaits se laissent fasciner par ces images, en sont curieux, ce qui suppose 
une propriété de l’image que la pornographie mobilise.

À première vue, c’est par la répétition et la modélisation caricaturale que 
ce genre se constitue. En célébrant un culte de l’image crue et attendue, la 

LA TENTATION 
PORNOGRAPHIQUE DU 
CINÉMA
par Matthieu Dubost
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pornographie vise une sorte d’hyper-réel car son projet est bien de tout mon-
trer. Derrière cette obsession, se perçoit un même impératif : il faut tout mon-
trer, parce qu’il faut que tout soit visible et pour cela que les acteurs se livrent à 
une gymnastique telle que rien ne reste dans la suggestion. Il faut assumer « la 
négation du réel dans l’hyper-réel »1  pour que les choses soient enfin révélées 
telles qu’elles sont réellement. La pornographie ne se comprend que selon 
cette intention de révélation sans tabou. Il s’agit de dire, de dire absolument, 
de dire et de révéler tout ce que l’on cachait jusqu’alors pour asseoir une hy-
per-visibilité de ce qui normalement n’est pas montré.

Mais ce faisant, c’est à des films stéréotypés que l’on a affaire : rigidité des 
attitudes, exhibition du saillant, refus de tout implicite, personnages parado-
xalement désincarnés... Les êtres s’y trouvent absolument caricaturés. L’en-
semble de la pornographie en réalité se sépare du monde, en raison même 
de son souci d’évidence immédiate. La pornographie découpe, abstrait et 
désarticule.

Cette caricature est d’autant plus sensible qu’elle s’exprime à l’occasion 
de ce qui recèle une part d’indétermination intrinsèque. La sexualité et les 
affects qui l’accompagnent sont idéalement le lieu d’une exposition de soi à 
l’autre et d’une confrontation des intimités, c’est-à-dire des différences réelles. 
La sexualité comporte donc sa part de risque, comme toute action morale 
authentique, à plus forte raison parce qu’en elle se love un conflit entre l’ap-
parence et ce qui s’en échappe, entre les corps et ce qui, invisiblement et im-
prévisiblement, les anime. La pornographie oppose à cela les images cinéma-
tographiques d’une sexualité univoque, sans secret ni mystère, et totalement 
visible à l’écran. La pornographie propose des images tout à fait particulières 
de la relation intime et profite de ce qu’elle comporte d’ambigu pour n’en 
retenir que la pure apparence. C’est ainsi que la relation sexuelle se voit niée 
dans tout ce qu’elle peut contenir d’autre, d’invisible et d’équivoque. 

Le cinéma pornographique se veut donc sans mystère ni surprise. Tout ce 
qu’on y trouve est prévisible, attendu, connu et promis. Si l’art est le lieu de la 
découverte et de la nouveauté, comme le sentiment ou la relation sensuelle 
réussie, la pornographie est alors le refus même de l’art et de l’amour. On 
sait ce qu’on achète, on le consomme dans le confort absolu de ce qui ne 
surprend ni ne gêne. Le cinéma pornographique rejette en cela toute forme 
de découverte et d’aventure. 

On comprend mieux encore pourquoi la visibilité est impérative. En 
voyant tout, en pouvant tout sonder, c’est moins une exigence de vérité qu’on 
satisfait que le refus systématique du caché. La pornographie apparaît ainsi 
comme un ensemble d’images cinématographiques d’une relation sexuelle 
niée dans tout ce qu’elle peut contenir d’autre, d’invisible et d’ambigu, et par 
suite absolument pré-visible. La pornographie consiste dès lors en une mise 
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à disposition de l’autre, dans la vulnérabilité de son intimité sexuelle, par et 
dans l’image filmique.

Il reste que c’est bien au cinéma plus que dans tout autre art visuel que la 
pornographie a pris son essor. Ceci ne s’explique pas seulement par la facilité 
de la diffusion. On ne peut en rendre compte qu’en comprenant ce qui se fait 
fondamentalement jour dans l’image photographique et cinématographique. 
Car dans le secret de ses salles, le cinéma pourrait être intimement lié à la 
pornographie. Le cinéma serait ainsi un art voyeur, visant depuis toujours à 
dévoiler l’intime.

Mais quel est le pouvoir de l’image cinématographique ? C’est avant tout 
dans la photographie qu’on peut l’apprécier. Car elle présente l’instant passé, 
unique et contemplable au présent. En renvoyant à une existence objective 
passée, elle saisit quelque chose d’unique et de passager qui tend à demeurer 
dans cette reproduction. Cette captation – magique – nie donc le temps et 
l’espace. On peut parler d’une « aura » 2 de la photographie, de son pouvoir 
de ressusciter une présence passée et unique jusqu’à la rendre palpable. Et s’il 
peut fixer l’instant, il peut aussi rendre les visages tellement présents qu’il leur 
substitue des images. Aussi la photographie a-t-elle quelque chose de diaboli-
que. Elle imite l’œuvre du créateur comme une force seconde et vampirique. 
Elle puise dans ce qui existe déjà pour y substituer une image, ce qui explique 
qu’on a pu voir en elle un sacrilège. Le cinéma, bien sûr, est l’héritier direct 
de cette puissance que le mouvement vient accentuer.

Et comme pour tout pouvoir, il est plusieurs manières d’en user. Ou bien 
l’on peut envisager les limites nécessaires – esthétiques et morales – à cette 
puissance de dévoilement et de réification, ou bien l’exercer radicalement. 
C’est cette dernière orientation que prend la pornographie, en cédant à la 
tentation recelée dans l’image filmique elle-même : en recueillant toute la 
puissance cinématographique, elle l’utilise pour asseoir les représentations 
d’une sexualité visible et pré-visible.

On aurait donc tort de croire que la pornographie est une œuvre sponta-
née. Au contraire, c’est dans l’image cinématographique elle-même que peut 
résider la tentation pornographique, dans la mesure où l’image filmique est 
la possibilité permanente de réification des personnes et du temps. La porno-
graphie n’est pas seulement une virtualité de l’image, mais au contraire son 
inclination originelle.

1  Yves-Charles Zarka, Cités, « De la liberté à la servitude sexuelle», numéro 15, 2003, 
Paris, P.U.F., p. 3.

2  Walter Benjamin, L’oeuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, trad. M. de 
Gandillac, in Oeuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 269-317.

LA TENTATION PORNOGRAPHIQUE
DU CINÉMA
Matthieu Dubost
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Combien coûte une baguette de pain ? Exercice obligé des campagnes 
présidentielles, les candidats se doivent d’envoyer les signes de leur con-
nivence avec les électeurs. Par un jeu de réciprocité, les candidats qui 
comme vous et moi appartiennent au peuple, lui demandent de partici-
per à leur candidature. Le style participatif de la campagne de Ségolène 
Royal a gagné les médias. Ainsi, diverses émissions politiques invitent un 
panel de citoyens représentatifs à poser directement leurs questions aux 
candidats. Il s’agit de « confronter le discours des candidats à la réalité  », 
nous explique le directeur de l’information de France 3. Déconnectés des 
aspirations populaires, étrangers aux difficultés concrètes du commun des 
mortels, nos dirigeants ne seraient plus en phase avec le corps social.

La crise de la légitimité politique est souvent imputée à un épuisement 
du système représentatif. Les débats proprement politiques sur les visées 
de l’action publique sont jugés plus fantoches à mesure que le pouvoir 
glisse entre les mains des experts et des technocrates, non soumis au 
mandat électif, et dont la perspective strictement gestionnaire semble 
toujours primer. La dévaluation de la parole politique est aussi indexée 
aux promesses non tenues, à la corruption et à l’homogénéité du person-
nel politique. Pour sortir de ces impasses, on appelle à la transparence 
de l’exercice du pouvoir. C’est notamment dans ce but que les dispositifs 
participatifs associent les citoyens à l’élaboration des décisions politi-
ques, ou au contrôle de leur mise en œuvre.

Pourtant, les conditions de l’exercice du pouvoir ne sauraient être 
transparentes. Le peuple est multitude dissonante : ses aspirations sont 
contradictoires. Au-delà du fait que la réalité sociale est mouvante, elle 
est une construction qui nécessite d’être lue. La transparence rêve d’une 
relation parfaite entre cette nature sociale et l’intérêt général, qui seraient 
tous deux absolument identifiables.

DÉMOCRATIE AU 
GOÛT DU JOUR
Caroline Leduc
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La proposition participative
Afin de restaurer la légitimité politique, la démocratie participative vise 

au débat dans l’espace public, au moyen de différents dispositifs. Mais 
l’idéologie de la transparence qui l’imprègne peut en dévoyer les fins.

Les théories de la démocratie participative sont multiples. Pour Jacques 
Rancière qui inspire, dit-on, la campagne de Ségolène Royal, il s’agit 
de rendre à la démocratie son scandale, en ce qu’elle institue le pou-
voir de n’importe qui, sans considération de naissance, de fortune ou 
d’intelligence. Le seul universel politique serait donc l’égalité, non pas 
comme donnée, mais comme présupposée. Ce qui fait la vitalité démo-
cratique, c’est la possibilité d’exprimer un désaccord avec les gouver-
nants, comme dénonciation d’une inégalité de fait. C’est le surgissement 
d’un hors-champ dans l’espace public qui en produit l’agrandissement. 
Ainsi l’esclave revendiquant sa liberté cesse d’être esclave et engendre 
un droit nouveau. 

Les dispositifs participatifs se veulent certes lieux de répercussion de la 
vitalité démocratique. Mais ils restent en deçà de la démocratie telle que 
définie par J. Rancière. En effet, selon lui, la politique n’est pas la fonda-
tion d’une totalité, mais un espace public de contradictions fécondes. Il 
s’agit de maintenir une société non réconciliée, ce qui va à contre-cou-
rant de l’idéologie de la transparence que promeut une certaine concep-
tion de la participation. 

Relayer l’opinion ne suffit pas à l’acte politique. Confrontation stérile 
de convictions qui ne se partagent pas, le débat peut se maintenir anky-
losé dans les particularismes, à rebours de l’ouverture attendue. L’appel 
à « l’expertise citoyenne » apparaît particulièrement démagogique. Les 
dispositifs participatifs restent pilotés, et l’orientation des questions n’est 
pas sans conséquence. L’existence même d’un dispositif institutionna-
lisé constitue l’assignation à une place d’où participer. Ainsi la sélection 
des participants atrophie à tout coup la représentativité de l’assemblée, 
quelle que soit la règle choisie pour l’établir. Qui participe à ces débats, 
sinon ceux qui ont déjà la parole dans l’espace public ? Même le tirage 
au sort ne peut l’éviter : il ne suffit pas de donner la parole pour qu’on la 
prenne. Participer du champ public n’est pas nécessairement y participer. 
Par ailleurs, il faut aussi tenir compte des voix qui se font entendre en de-
hors de tout dispositif : tout du politique n’est pas institutionnalisable. 

L’homme politique interprète
Trouver à se faire représenter nécessite des points d’appui d’où se faire 

entendre. L’homme politique en y répondant les construit. Il incarne une 
puissance d’interprétation qui fait advenir un espace politique, là où il 
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n’y en avait pas. C’est lui qui promeut la parole qui excède le disposi-
tif en parole politique. Il y faut engager sa langue, son style, pour que 
l’énonciation de ce qui n’était pas jusque-là identifiable dans le champ 
de l’expérience se transforme en adresse.

Une synthèse exhaustive des propositions citoyennes est impossible. 
S’en tenir à ce recueil et s’y dévouer évacue la dimension de l’acte po-
litique par lequel une lecture en sera faite. C’est précisément par l’opa-
cité originelle de son acte, en tant qu’il relève d’un pari, que l’homme 
politique peut s’en faire responsable. Quand la participation citoyenne 
vise le consensus, en particulier sous la forme des « jurys citoyens », elle 
amplifie la dégradation du politique en gestionnaire et provoque de ce 
fait l’effondrement de l’espace polémique du politique pour instaurer de 
l’unité à partir de traits communautaires. 

La crise de la légitimité est intrinsèque à la démocratie. Il n’y a pas de 
réponse univoque à son déficit, car la démocratie comme telle s’expose 
à sa propre limite, en trouvant sa source dans ce qui déborde ses insti-
tutions. Ainsi J. Rancière pouvait-il écrire : « Les plaintes ordinaires sur 
la démocratie ingouvernable renvoient en dernière instance à ceci : la 
démocratie n’est ni une société à gouverner, ni un gouvernement de la so-
ciété, elle est proprement cet ingouvernable sur quoi tout gouvernement 
doit en définitive se découvrir fondé. »1  Cela nécessite, selon nous, que 
la démocratie puisse supporter l’espace de sa propre contestation au-delà 
des identifications communautaires. Ceci ne va pas sans la médiation 
d’une parole politique dont quelqu’un se fait responsable.

> DÉMOCRATIE AU GOÛT DU JOUR
Caroline Leduc

1  J. Rancière, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.
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Partout, on évalue – principe de production oblige. Le législatif est 
convoqué, on vote de nouvelles lois. Le préventif est invoqué, on édu-
que. Le sécuritaire est mobilisé, on surveille. Enfin, le répressif est activé, 
on enferme. L’ensemble de ces mesures est guidé par un idéal, celui de 
la transparence, qui en retour participe à une « paranoïsation » de la 
société. Reste alors à éclaircir la logique à l’œuvre, puis à définir ses con-
séquences pour ce citoyen nouveau, parfaitement identifiable. Pour cela, 
le recours à l’analyse clinique de la paranoïa est des plus précieux.

Le regard omnipotent et omni-voyeur
Certains sujets, que l’on dit paranoïaques, se vivent comme enfermés 

dans une prison conçue suivant le dispositif panoptique de Bentham, en-
tièrement et constamment sous la surveillance d’un regard omni-voyeur. 
Nous pourrions tout aussi bien les imaginer dans une sorte de « panop-
tique à l’envers », postés au centre de la tour, d’où ils peuvent bien sûr 
épier en même temps qu’être regardés depuis chaque cellule. C’est de 
cela qu’il s’agit pour cette « femme sous influence » rencontrée aux ur-
gences, constamment exposée et souillée par un regard dont elle ne se 
sépare pas. Son ordinateur est piraté, pense-t-elle. Il y a un système de 
détection dans les miroirs. On l’a vue toute nue sur un site porno, ajoute-
t-elle. On viole sa conscience. Toute son existence est mise en images, 
images volées qui se propagent dans le monde entier, pulvérisant sa vie 
privée en une myriade d’éclats dont tous peuvent profiter. Elle est aux 
prises avec un regard omnipotent qui utilise à profit les gadgets que la 
technique produit.

Dans une moindre mesure, n’est-ce pas ce qui œuvre dans la moder-
nité ? Le site internet Youtube, véritable œil du monde, a détrôné l’œil de 
Dieu. Appliquez-le au sécuritaire et vous obtenez Middlesbrough, qui n’a 
rien à envier au Village de la série Le Prisonnier. Cette ville de Grande-
Bretagne, dans laquelle la caméra côtoie le haut-parleur, lutte contre la 

TRANSPARENCE ET 
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délinquance environnementale. Depuis un poste de contrôle, des poli-
ciers municipaux sont plantés devant les écrans, surveillant le moindre 
faux pas des citoyens. Ils sont prêts à donner de la voix pour les rappeler 
à l’ordre. Ils entendent venir à bout des comportements déviants à l’aide 
d’admonestations publiques qui donnent consistance à un regard  portant 
la honte. L’humiliation est recherchée ; paranoïa et perversion font ici bon 
ménage.

Transparence et vérité
Le paranoïaque est par ailleurs obnubilé par l’idéal de transparence. 

Selon lui, le hasard n’existe pas. Son système interprétatif, s’appuyant 
sur une solide certitude, saura toujours expliquer les événements comme 
étant dirigés contre lui. À l’entendre, il souhaiterait qu’on cesse de s’in-
téresser à lui. Mais puisqu’on ne cesse de le salir, il attaque. Que toute 
la vérité soit dite, que les vrais coupables soient désignés. Étrange écho à 
notre époque ! Bas les masques, la modernité a levé le voile. Tout doit se 
dire et se montrer. Les théories du complot prolifèrent, toujours en man-
que d’une vérité dernière. Plus de secret, plus de zone d’ombre : c’est là 
le fantasme scientiste, celui de rendre tout visible.

Transparence et intimité  
La transparence est à double tranchant. Nous disions que le para-

noïaque en réclamait toujours davantage. Ajoutons qu’il en est aussi la 
principale victime. Par exemple, lorsqu’il se considère sous un regard 
permanent et omniprésent, telle cette patiente dont Gérard Wajcman dit 
quelques mots : « Mme R. allait sans cesse chercher refuge dans les coins 
sombres, dans les pièces les plus étroites, les plus confinées, de préfé-
rence sans fenêtre, où elle veillait à s’enfermer dans le noir complet, cal-
feutrant même d’un linge les interstices au bas des portes [...]. Mais aucun 
refuge n’était assez profond ni aucun mur assez épais pour la protéger 
efficacement, la soustraire à l’emprise de ce regard. Même le sommeil ne 
lui était pas un abri, ses nuits et ses rêves étaient visités, hantés. Elle ne 
connaissait donc aucune trêve dans l’enfer d’un regard perpétuellement 
ouvert, qui ne dormait jamais. » Le psychanalyste de conclure : « Sans 
épaisseur, elle était absolument transparente »1 . Entièrement visible, sous 
un regard totalitaire, elle perd tout espace d’intimité, condamnée qu’elle 
est à une transparence absolue. Nous pointons ici le phénomène dans 
toute sa radicalité, mais n’est-ce pas aussi cette configuration que l’on 
retrouve dans les programmes de télésurveillance qui nous garantiront 
bientôt une sécurité maximum ?

> TRANSPARENCE ET PARANOÏA
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Quel sujet pour demain ?
Comment le sujet moderne évoluera-t-il dans cette société qui se « pa-

ranoïse » ? Cette société favorisera-t-elle des accès paranoïaques chez 
ceux qui seront désormais plus repérés que reconnus ? Faudra-t-il cons-
tamment prouver son innocence et alléguer un statut de victime, nous 
exonérant de toute responsabilité ? Et puisqu’il n’y a pas de victime sans 
bourreau, il nous faudra en désigner. Nous obtiendrons alors les deux 
figures du héros moderne, qui à l’occasion fusionnent. Attention cepen-
dant, la position subjective du paranoïaque n’est pas celle du sujet mo-
derne. Ne devient pas fou qui veut, disait Lacan. Alors que le premier est 
bien arrimé à son délire, exposant avec certitude la cause de sa persé-
cution (l’Autre dont il est l’objet), le deuxième apparaît perdu dans son 
désir, ne sachant plus ce qu’il veut, cultivant l’indécision, le doute ou 
l’incertitude, c’est selon. Aussi ce sujet moderne, on pourrait le qualifier, 
avec Jacques-Alain Miller, de « déboussolé ». En effet, ce ne sont plus les 
identifications idéales qui l’orientent, mais ce qui relève du registre de la 
satisfaction immédiate des objets que le marché fabrique et distribue. En 
outre, ce sujet pâtit de l’absence de plus en plus avérée d’un principe de 
référence, qui lui permettrait de s’y retrouver dans sa subjectivité mais 
aussi dans son rapport à l’autre. Les maîtres et les idoles sont tombés, 
mais résistera-t-on longtemps à faire appel à une nouvelle autorité ? À 
moins qu’à l’instar du héros malheureux du Prisonnier, certains soient 
tentés d’ériger un dispositif paranoïaque comme preuve ultime de leur 
propre existence ?

TRANSPARENCE ET PARANOÏA
Damien Guyonnet
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1  G. Wajcman, Fenêtres, Chronique du regard et de l’intime, Paris, Verdier, 2004,
p. 436-437.
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« Bentham disait, à propos du Panopticon : c’est une forme d’ar-
chitecture, bien sûr, mais c’est surtout une forme de gouvernement ; 

c’est une manière pour l’esprit d’exercer le pouvoir sur l’esprit. »
Michel Foucault, Dits et Écrits.

Au moment de l’émergence des premières émissions de télé-réalité, 
des voix se sont fait entendre qui décriaient ce « panoptisme moderne  », 
miroir à peine déformé de la société contemporaine.

Mais l’étonnant, c’est justement la mise en abîme dont témoigne un 
jeu télévisé comme Big Brother (équivalent international de Loft Story) 
qui assume sans complexe tous les symboles de la surveillance. Dans un 
numéro consacré à la transparence, il paraît incontournable d’interroger 
ces références à « Big Brother » 1 ainsi qu’au panoptisme de Jeremy Ben-
tham 2. À quelles mécaniques ou structures du pouvoir renvoient-elles ? 
Ces conceptions d’un pouvoir optique sont-elles équivalentes, et quelle 
est leur signification ?

L’œil du pouvoir 
Le Panoptique, c’est d’abord le rêve architectural d’un philosophe, 

J. Bentham, présenté dans un texte de 1787. Le principe est connu : le 
Panoptique est un édifice en forme d’anneau, au milieu duquel il y a 
une cour, avec une tour en son centre – nous visualisons les nombreuses 
prisons qui ont depuis été bâties sur ce modèle. L’anneau se divise en 
petites cellules qui ont deux fenêtres, l’une donnant sur l’extérieur du bâ-
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timent, l’autre face à la tour centrale. La lumière traverse donc la cellule 
de part en part. Tout ce qu’y fait l’individu est exposé au regard. Il n’y a 
aucun coin d’ombre. Dans la tour centrale, un surveillant observe à tra-
vers des persiennes, de telle sorte qu’il puisse tout voir sans que personne 
ne puisse l’apercevoir. Son regard omni-voyant est lui-même invisible. La 
ruse architecturale de ce bâtiment consiste donc dans la dissociation du 
couple « voir / être vu » en une dissymétrie constitutive.

De même, Winston, le héros de 1984, commente en ces termes le 
fonctionnement du télécran, cet émetteur qui, installé chez vous, enre-
gistre le moindre geste ou bruit : « Naturellement, il n’y avait pas moyen 
de savoir si, à un moment donné, on était surveillé. Combien de fois, et 
suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle sur une ligne 
individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. » 3 Tout comme 
dans la ménagerie de verre panoptique, l’individu ne peut jamais savoir 
s’il est ou non actuellement surveillé, mais sait qu’il peut l’être à tout 
moment. L’effet premier du panoptisme est l’intériorisation du rapport de 
surveillance. Sous ce regard fictionnel – car la machine fonctionne même 
si personne ne se trouve effectivement dans la tour – chacun en vient à 
exercer cette surveillance sur et contre lui-même, reprenant à son compte 
son propre assujettissement.

Des regards sans visage
Bentham insistait sur la polyvalence de ce dispositif qui pourrait être 

utilisé par une série d’institutions : les prisons, les hôpitaux, les écoles, les 
usines, par exemple. Le Panoptique peut donc être compris, avec M. Fou-
cault, comme une technologie de pouvoir propre à résoudre le problème 
de la surveillance du plus grand nombre d’individus par un seul, offrant 
une entière visibilité sous un regard central. Il s’agit d’abord d’un modèle 
de pouvoir centralisé, exercé par un Dieu fictif, omniscient et omnipo-
tent. 

Mais simultanément, le Panoptique induit une dépersonnalisation du 
pouvoir, qui n’est plus la propriété d’aucun sujet particulier, ni identifié à 
un individu. N’importe qui peut faire fonctionner cette machine de pou-
voir. Ce pouvoir diffus devient anonyme, sans titulaire visible – à la limite 
sans titulaire nécessaire – en raison du fonctionnement automatique du 
dispositif. Afin de résoudre le problème majeur de la surveillance des sur-
veillants, Bentham avait envisagé l’ouverture au public de ce type d’insti-
tution, ramenant ainsi le regard lui-même dans le champ de la visibilité. 
Il n’y a pas de point absolu dans cette machine infernale, où chacun est 
surveillé dans une circulation intégrale des regards. 

Big Brother, dont l’énorme portrait se rencontre partout, existe-t-il 

> Dossier



réellement ? Telle est la question qui obsède le protagoniste de 1984, 
l’« homme aux rats » d’Orwell. Big Brother existe, il est la personnifica-
tion du Parti. C’est pourquoi il est immortel : il n’existe donc pas comme 
vous et moi. Big Brother est le masque sous lequel le Parti se montre 
au monde, l’amour et la crainte que requiert l’exercice du pouvoir se 
concentrant plus facilement sur une personne. Big Brother, c’est le nom 
donné à un type de pouvoir qui suppose non seulement la hiérarchie 
pyramidale des regards, mais aussi que chacun se fasse le vecteur et le 
porteur du pouvoir. Big Brother demande la démultiplication infinie des 
regards, la dissémination totale du pouvoir – c’est en réalité cela, le pou-
voir totalitaire.

Fictions véridiques
Le Panoptique est une « utopie-programme ». Bentham décrit, par le 

biais de cette forme générale et pure, des mécanismes particuliers qui 
existent réellement. Au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, naît une 
nouvelle forme de pouvoir politique reposant sur la mise en surveillance 
généralisée de la population. Le panoptisme est d’abord utilisé au niveau 
local, dans les casernes, les hôpitaux, la police, les écoles, les prisons, 
qui adoptent quelquefois réellement son architecture. Simultanément, les 
appareils d’État se sont appuyés sur ce réseau d’appareils régionaux et 
dispersés, et des coordinations transversales sont apparues entre ces dif-
férentes institutions : mise en place d’une discipline des corps, du temps, 
des énergies, des discours ; création de systèmes d’archives avec fiches 
individuelles ; pratiques d’évaluation, d’examen, et de thérapies puniti-
ves. On comptabilise, on note, on classe.

Le panoptisme n’est donc pas seulement un type de pouvoir : c’est une 
forme de savoir. Ce savoir constitué au sujet de ceux qui sont surveillés a 
pour caractéristique de s’ordonner tout entier à la définition de normes, 
visant à exclure, ou mieux, à corriger ce qui ne leur est pas conforme, 
par le contrôle des individus tout au long de leur existence. Cette formule 
d’un pouvoir par transparence vise à éliminer toute incertitude quant aux 
identités – ce qui devait également passer, pour Bentham, par le nettoya-
ge et la transparence de la langue. Chaque chose ayant son nom aura sa 
place : rien de moins qu’un « novlangue » utilitariste !

Alors, le Panoptique, 1984, modèles de sociétés utopiques ou sociétés 
existantes ?

La réalité de la prison, institution pour laquelle le modèle panoptique 
avait d’abord été conçu, suffit à nous convaincre que cette utopie n’a 
jamais fonctionné telle qu’elle était décrite, et ne fonctionnera jamais 
absolument. Dans la prison réelle, tout comme dans la société réelle, les 
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technologies de pouvoir sont diverses et ne se limitent pas au seul princi-
pe de visibilité, précisément parce qu’elles sont en prise avec une réalité 
épaisse, obscure, qui résiste au regard. Le Panopticon et 1984 sont des 
fictions véridiques, des utopies paranoïaques en partie réalisées – mais 
la révolte contre le regard, la recherche d’une alcôve, ou d’une chambre 
secrète où se dissimuler pour penser, écrire et faire l’amour, comme notre 
anti-héros Winston, semble toujours possible. Espérons cependant une 
fin moins abominable...

 
Il y a deux types d’utopies, expliquait M. Foucault : « les utopies prolé-

taires socialistes qui ont la propriété de ne jamais s’accomplir, et les uto-
pies capitalistes qui ont souvent la mauvaise tendance de s’accomplir  »4  , 
au moins tendanciellement, comme le projet de Bentham en témoigne. 
Cela laisse songeur : 1984, un livre sur le capitalisme mondialisé ?
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1  George Orwell, 1984, (texte original de 1948 – ce qui explique son titre) Paris, 
Gallimard, coll. folio, 1950 pour la traduction française.

2   Jeremy Bentham, Le Panoptique. Mémoire sur un nouveau principe pour construire 
des maisons d’inspection et nommément des maisons de force, texte de 1787, adapté 
par E. Dumont, Paris, Imprimerie nationale, 1791; rééd. Paris, Belfond, 1977. L’idée du 
philosophe anglais devint célèbre après la parution de Surveiller et punir de M. Foucault 
(Paris, Gallimard, coll. Tel, 1975).

3  Op. Cit., p. 13. Notons que Bentham avait également envisagé la possibilité d’une 
surveillance acoutisque par un système compliqué de tuyauterie.

4  Dits et Écrits, « La vérité et les formes juridiques », p. 1479.
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La loi des hasards 
Meaux, neuf heures passées. Un professeur jette un œil par la fenêtre 

de sa salle de classe. L’horizon se partage entre un silo à blé et un chantier 
de grande envergure. Il s’informe auprès de ses élèves de la fonction du 
bâtiment en construction. L’un d’eux lui répond, le sourire aux lèvres : 
« C’est une prison, Monsieur. C’est pas mal, comme ça, directement en 
sortant d’ici, on sait où on doit aller. » Voilà donc le lieu de douleur vers 
lequel s’acheminent les ouvriers qu’il croise tous les matins dans le train. 
D’eux à lui, un lien s’esquisse : tous missionnaires de l’État au service 
d’une jeunesse en déshérence. Contributeurs contraints de la grande œu-
vre panoptique, qui, de l’école à la prison et du fichage à l’enfermement, 
tisse irrémédiablement sa toile. Au-delà de l’anecdote, le cynisme du plan 
d’occupation des sols et l’interprétation des pouvoirs publics qu’esquisse 
l’élève peuvent constituer un fil de réflexion sur les missions de l’école 
aujourd’hui, en regard avec des exigences de transparence toujours plus 
pressantes. Sans doute, la récente « loi sur la prévention de la délin-
quance » proposée par Nicolas Sarkozy, en associant explicitement les 
établissements scolaires à la lutte policière, nous indique-t-elle une piste 
à suivre. De la prévention à la répression, de la cause à la conséquence, 
de l’énoncé du problème au résultat, toutes ces formules renvoient à ce 
plan d’occupation des sols qui opère dans le paysage comme le signe 
d’un horizon barré.

Profession : éducateur
Pour lutter contre la délinquance à l’école, l’Éducation nationale 

compte sur le professeur. Sa mission est de prévenir les incivilités et la 
violence, tâche assignée à l’éducation civique. S’il n’existe pas de ma-
nuel en ce domaine, si la liberté pédagogique y est entière, la distance 
qui sépare cette discipline du « vivre ensemble » de l’ancienne « leçon de 
choses » est parfois difficile à établir, et l’écueil du moralisme, difficile à 
éviter. Quand l’éducation civique est venue remplacer l’« instruction » du 
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même nom dans les programmes, on sentait bien la volonté de substituer 
à l’éthique militaire celle plus noble de la transmission. C’était signer la 
conversion du professeur en enseignant et en éducateur. Mutation néces-
saire, mais dont on peut se demander si les professeurs n’ont pas pâti, 
lorsqu’on les voit de moins en moins convoqués en tant que dépositaires 
d’un savoir et de plus en plus en tant qu’éducateurs, voire en tant que 
techniciens. Phénomène concrétisé par l’apparition de CAPES bivalents 
qui créeront des professeurs « mixtes » à la formation moins coûteuse 
et à l’adaptabilité plus grande. Comme tout le monde, ils feront leurs 
35 heures, leur présence dans l’établissement étant plus précieuse – car 
comptabilisable – que le temps « libre » ou volé, qu’ils consacrent à étu-
dier et suivre l’actualité scientifique. Il ne s’agit plus dans ce contexte de 
désirer des enseignants que l’on puisse encore appeler des intellectuels, 
mais d’avoir de bons « encadrants », qui, à défaut d’avoir l’autorité que 
leur conférait le prestige de leur titre, sont invités à suivre des formations 
de « médiation » et de « gestion » des conflits. Bien sûr, cela vaut surtout 
pour les jeunes titulaires inexpérimentés, car les établissements de cen-
tre-ville, protégés par la muraille des « points », le sont aussi de cette ar-
mada de jeunes professeurs formés en fonction du stéréotype de l’« élève 
en difficulté ». 

Les élèves pâtissent aussi de cette transformation des buts assignés à 
l’école. Ainsi, le « socle commun » de compétences, en insistant sur trois 
étapes d’apprentissage dont la finalité est de former un « citoyen autono-
me », en dit long sur ce que l’Éducation nationale désire pour sa jeunesse. 
Ce « socle commun » repose en effet en premier lieu sur l’acquisition de 
« connaissances », qui n’ont de valeur qu’en tant qu’elles permettent de 
développer des « compétences », elles-mêmes susceptibles d’induire les 
« attitudes » attendues. La vision utilitariste du savoir, réduisant l’élève 
à un individu à formater, vise un comportement et ne mesure la « po-
pulation scolaire » qu’à l’aune d’un stéréotype. La mission civique en 
tant que telle est une des dimensions essentielles de l’école républicaine. 
Mais lorsqu’elle s’associe à un climat de prévention et de réduction des 
exigences intellectuelles, elle tend à se transformer en simple auxiliaire 
de la lutte contre les incivilités et perd ainsi son sens premier.

Mission : surveiller la population scolaire
Dans le bulletin officiel du 31 août 2006 qui énonce les objectifs et 

modalités de la prévention de la violence à l’école, on recommande le 
« recueil des informations » au moyen de Signa, logiciel mis en place en 
2001, permettant « l’évaluation et le suivi du dispositif ». Il doit être uti-
lisé par tous les établissements, qui y signalent tous les deux mois les in-
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cidents et les violences dont ils ont été le théâtre. En fonction de la gravité 
des faits, l’information remonte de l’inspection académique au parquet 
ou au commissariat. Outre les crimes et délits, l’instauration d’une comp-
tabilisation policière des moindres « incivilités », des bagarres au vol de 
calculette, interroge sur les effets de l’inscription de l’école au sein d’un 
vaste système de surveillance visant certes à la prévention, mais aussi à 
une plus grande efficacité de la répression. Concrètement, Signa a pour 
le moment surtout permis d’établir un classement des établissements en 
fonction de leur dangerosité supposée, l’hebdomadaire Le Point ayant 
exigé, au nom de la transparence, d’avoir accès aux données qui y sont 
consignées. Pris au piège dans le système de fichage qu’ils ont contribué 
à instaurer, les établissements font aujourd’hui de la résistance passive et 
cessent de se plier à leur tâche de renseignement. Ils se bornent à cocher 
« état néant », et dissimulent les faits afin de préserver leur réputation. 
Mais cette attitude n’est à long terme pas acceptable : si Signa a été tué 
par le principe de transparence qui lui avait donné naissance, Civis est en 
préparation pour le remplacer.  

Le projet est symptomatique. Une institution dans laquelle tout se sait, 
nourrit le fantasme d’éradiquer la déviance par la simple généralisation 
du fichage, de la recension, de la surveillance. Les administrations scolai-
res adhèrent en majorité à ces mesures de partage des informations dans 
l’établissement, pourvu seulement qu’elles préservent leur réputation au-
dehors. La normativité des comportements ne s’accommode guère de 
l’éthique du secret, à laquelle on oppose un droit de savoir. Ainsi, on se 
plaint de ce que les travailleurs sociaux, médecins scolaires et autres psy-
chologues, ne puissent échanger des informations qui seraient sans doute 
utiles à l’institution dans la « gestion » de certains « éléments difficiles ». 
On plaide alors pour le « secret partagé », nouvelle version de la discré-
tion à l’heure de la transparence...
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Misère de l’école
Depuis l’article de Hannah Arendt sur « La crise de l’éducation » paru 

en 1958, on ne cesse de déplorer la crise de l’école, signe de la crise du 
monde moderne en général. En effet, la modernité, caractérisée par une 
rupture avec le passé et la tradition, entraînerait une crise de l’autorité, et 
donc une incapacité des parents à éduquer et des professeurs à enseigner. 
D’où le discours ambiant relayé par la candidate socialiste sur la néces-
sité de restaurer « l’ordre juste à l’école » et qui propose d’introduire 
« un deuxième adulte dans la classe » pour seconder les malheureux 
professeurs confrontés à la violence et à l’indiscipline. Dans cette opti-
que, le candidat de l’UMP propose pour sa part « la mise sous tutelle des 
allocations familiales aux familles qui n’alertent pas lorsque leurs enfants 
ne vont pas à l’école ». Le recours à des institutions extérieures à l’école, 
comme la CAF, la Justice, la Gendarmerie, ne participerait donc pas à 
déresponsabiliser un peu plus les personnels scolaires « qui souffrent » 
(dixit Nicolas Sarkozy), mais à restaurer leur autorité.

On évoque également, pour expliquer la crise de l’école, une crise 
pédagogique : inadéquation de la formation et de la pédagogie des en-
seignants aux réalités de leur métier, et des programmes scolaires aux 
réalités socio-économiques. Bref, la misère de l’école ne tiendrait pas 
à son inscription dans la modernité, mais au contraire à son incapacité, 
voire à sa résistance à s’adapter à celle-ci. D’où l’injonction à la réforme 
ininterrompue du système scolaire français.

Enfin, l’impuissance de l’école est analysée comme l’effet d’une misère 
économique, au sens où l’école souffrirait d’une gestion catastrophique. 
C’est pour remédier à cette crise comptable que le Ministère de l’Édu-
cation nationale annonce la suppression de 8086 postes pour la rentrée 
2007. Il se félicite également de pouvoir promouvoir son idéal républicain 
grâce à la signature, en décembre 2006, de la « Charte d’engagement des 
entreprises au service de l’égalité des chances dans l’éducation  », par 
une quarantaine d’entreprises mondiales (dont les Hypermarchés Carre-
four, Coca-Cola Entreprise, Bouygues construction, Total, etc.).

OPTIMISER LʼÉCOLE
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De la misère à une mise plus heureuse : l’optimisation de l’école
Pourtant, l’école ne peut pas être associée à un constat de ruine, car 

elle est aussi un investissement. Sa modernisation nécessaire a en effet été 
amorcée, nous dit-on, depuis qu’on a repensé ses finalités et son fonc-
tionnement à partir des théories du capital humain et de l’investissement 
intellectuel, datant de 1964. Le capital humain se définit comme l’en-
semble des capacités productives qu’un individu acquiert par accumula-
tion de connaissances, de savoir-faire, etc. Comme tout investissement, il 
s’évalue par la différence entre des dépenses initiales (coût des dépenses 
d’éducation ; coût d’opportunité, soit le salaire que l’individu recevrait 
s’il était entré dans la vie active) et ses revenus futurs actualisés1. Dès lors 
que l’école et l’éducation sont considérées comme des investissements 
pouvant produire de la valeur sur le marché, il convient de leur appliquer 
une logique purement comptable, ce qui explique l’apparition, sur les 
lieux d’enseignement, des théories managériales de la gestion du bien 
éducation. L’école est ainsi entrée dans l’univers de l’économie et du 
marché – ce qui constituerait un progrès considérable, car il en va de son 
« optimisation ».

De ce point de vue, la Charte que nous venons d’évoquer n’est qu’un 
des premiers effets de la perte de souveraineté politique de chaque État 
dans le domaine de l’éducation, perte planifiée par les négociations in-
ternationales en cours sur l’AGCS (Accord général sur le commerce des 
services) qui prévoit d’ouvrir à la concurrence la totalité des services pu-
blics, excepté l’armée, la Justice et partiellement la police. Ni la France, 
ni l’Europe ne constituent sur ce point d’exceptions, puisque la rencontre 
entre une rhétorique de la « modernité pédagogique » et un vocabulaire 
issu du monde de l’entreprise se retrouve dans chaque cas – et cela aussi 
bien dans les discours de gauche que de droite.

L’école « optimisée », ou l’école de la misère symbolique
Il n’est donc plus évident que le savoir et l’éducation soient autre cho-

se qu’un produit marchand, et les enseignants autre chose que de sim-
ples « prestataires de services cognitifs ». Cela apparaît d’ailleurs normal 
dans des sociétés où le capitalisme conquiert désormais le « marché de 
l’esprit » qui lui échappait jusqu’alors, et où le « capitalisme cognitif » 
représente l’avenir – selon la stratégie économique annoncée par l’UE en 
2000. L’école « optimisée », ce serait ainsi le savoir « marchandisé ».

La recherche du rendement de l’investissement scolaire suppose ainsi 
la calculabilité et la mesure complète des actions éducatives. Or, il n’est 
pas prouvé que les apprentissages soient un processus linéaire, séquen-
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çable, et donc mesurable, ni que toute valeur soit réductible à une valeur 
économique objectivement évaluable. Les théories du « capital humain » 
et du « capital cognitif » pourraient à ce titre être considérées comme 
des symptômes de ce que Jacques-Alain Miller et Jean-Claude Milner ont 
qualifié de « paradigme de la mesure » 2. Il s’agit du recours systémati-
que à des techniques d’évaluation, de mesure et de quantification – sans 
doute pour limiter la jouissance d’individus et de sociétés là où la Loi ne 
fonctionne plus comme limite symbolique. On peut alors faire retour sur 
le lien entre crise de l’école et crise de l’autorité, laquelle ne serait donc 
pas tant cause qu’effet d’une misère symbolique croissante.

Constatons alors avec Bernard Stiegler que « l’économie de la « valeur 
esprit » est celle de l’économie libidinale – où la valeur, en général, ne 
vaut que pour qui peut désirer : que pour autant qu’elle est inscrite dans 
le circuit du désir, qui ne désire que ce qui demeure irréductible à la 
commensurabilité de toutes les valeurs. Autrement dit, la valeur ne vaut 
que pour autant qu’elle évalue ce qui n’a pas de prix. » 3 Or, il est mani-
feste que là où la dimension du Symbolique s’estompe, là où le savoir et 
la culture rentrent dans le champ du bien consommable, le désir d’ap-
prendre et d’enseigner périclite. Peut-être faut-il voir ici une des causes 
profondes et inavouables, au même titre qu’une dépression honteuse, de 
la crise de l’école : quand l’amour de l’école et du savoir est remplacé par 
le besoin économique de consommation des services éducatifs, le désir 
laisse place au miserere.

OPTIMISER L’ÉCOLE
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1  Cf. L’ouvrage publié par l’OCDE, Du bien-être des nations: le rôle du capital humain 
et social (mai 2001).

2  J.-A. Miller et J.-C. Milner, Voulez-vous être évalué ?, Paris, Grasset, coll. Figures, 
2004.

3  B. Stiegler, Mécréance et discrédit. Tome 2 : Les sociétés incotrôlables d’individus 
désaffectés, Paris, Galilée, 2006, p. 117.
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La plus grosse erreur de George W. Bush a été de croire que la force 
armée pouvait être utilisée pour étendre le règne de la liberté. Sur ce 
point, le président américain eût tiré profit de la lecture de Robespierre 
qui, le 2 janvier 1792, s’adressant à la Société des Amis de la Constitu-
tion, met en garde le politique contre les dangers d’une telle entreprise : 
«  La plus extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique 
est de croire qu’il suffise à un peuple d’entrer à main armée chez un 
peuple étranger, pour lui faire adopter ses lois et sa constitution. Person-
ne n’aime les missionnaires armés ; et le premier conseil que donnent 
la nature et la prudence, c’est de les repousser comme des ennemis. » 1 
De fait, l’intervention en Irak est un échec : les troupes américaines 
ne sont pas considérées comme des troupes de libération mais comme 
des forces d’occupation. Le rejet de l’Amérique dans cette partie du 
monde, et même au-delà, n’a jamais été aussi fort et la lutte contre le 
« croisé » Bush est devenue la cause de toute une génération de jeunes 
Arabes transformés pour l’occasion en djihadistes. Cependant, loin de 
nous l’idée – trop répandue – que les Américains devraient maintenant 
quitter l’Irak comme ils y sont venus.

Alors quoi ? Quelles suites les Américains peuvent-ils donner aux 
opérations ? Au regard du fiasco irakien, l’Amérique porteuse d’un mes-
sage universel partagé par la France, doit-elle renoncer à son programme 
de démocratisation ? Certes non. Mais pour le mener à bien, elle doit 
certainement rompre avec la méthode de G. W. Bush. Ses successeurs 
devront  abandonner la « doctrine Cheney », également connue sous le 
nom de « doctrine du un pour cent » 2. Cette doctrine autorise les États-
Unis à employer la force contre un pays avec ou sans justification, cons-
tituant ainsi une remise en cause inquiétante du Droit international. Les 
successeurs du président devront également privilégier la concertation à 
la force dans leur direction de la communauté des nations, et ce, quitte à 
réinventer de nouvelles formes de coopérations internationales, l’ONU 
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ayant montré de sérieuses limites dans la lutte contre le terrorisme. Ce 
serait ainsi renouer avec l’héritage wilsonien, porteur d’un ordre fondé 
sur le droit, la transparence et l’opinion publique internationale. Enfin, ils 
devront, à l’intérieur, refonder un pacte social. L’administration Bush s’est 
en effet servie de la guerre contre le terrorisme pour renforcer de manière 
inquiétante le pouvoir exécutif au détriment des libertés civiles, écornant 
sérieusement le 4ème amendement de la Constitution. Cet amendement, 
l’un des plus beaux, stipule l’inviolabilité du droit des citoyens « dans 
leur personne, leur domicile, leurs papiers et effets ».  Les Arabes améri-
cains ont été victimes de discriminations et les rapports ethniques au sein 
de la société américaine en ont été durablement affectés. 

« Les États-Unis doivent être une force au service du bien » affirme 
G. W. Bush. Cette mission ne pourra être remplie que si l’Amérique con-
serve son modèle et reste fidèle à l’esprit de ses fondateurs. Sa capacité 
à séduire et à attirer ce que l’on appelle aujourd’hui le soft power est sa 
principale arme. En privilégiant la force brute, le 43ème président des 
États-Unis s’est privé d’outils précieux pour entreprendre son généreux 
programme de démocratisation. « Lorsque le seul outil dont on dispose 
est un marteau, tous les problèmes se mettent à ressembler à des clous » 3, 
rappelait Francis Fukuyama. Tenons-nous le pour dit.

> LES MISSIONNAIRES ARMÉS
David Mitzinmacker

1  Extrait du discours sur la guerre, Pour le bonheur et la liberté, discours, Paris, La 
Fabrique, 2000.

2  La doctrine Cheney stipule que s’il n’existe que 1% de possibilité qu’un risque pèse 
sur la sécurité des États-Unis, ces derniers doivent considérer cette possibilité comme une 
certitude. 

3  F. Fukuyama, D’où viennent les néo-conservateurs ?, Paris, Grasset, 2006.
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Pour Damas et Félix

Le 23 novembre 2006, le juge d’instruction français Jean-Louis Bru-
guière lançait neuf mandats d’arrêt contre des proches de l’actuel pré-
sident rwandais, Paul Kagamé, pour leur participation présumée dans 
l’attentat contre l’avion du président Habyarimana le 6 avril 1994. Très 
vite, les médias s’emparent de cette information. Relayée par de nom-
breux journalistes, apparaît l’idée que l’actuel président du Rwanda – qui 
appartient à la communauté tutsi – était impliqué dans l’attentat contre 
l’avion de l’ancien président, événement qui, aux dires de ces journalis-
tes, « était à l’origine du génocide de 1994 ». Là débutent les amalgames, 
la confusion et le révisionnisme.

Certes, des voix se sont vite élevées pour rappeler l’évidence : bien 
avant l’attentat les machettes et les gourdins avaient été achetés et distri-
bués, la liste des personnes à éliminer dressée et la population formatée 
par des années de propagande raciste anti-tutsi. Mais que faut-il dire pour 
faire entendre que, puisque le 6 avril 1994 le drame était déjà irrémé-
diablement en marche, quelle que soit l’origine ou le commanditaire de 
l’attentat, ce dernier n’était qu’un prétexte et aucunement la cause du 
génocide ?

Le juge Bruguière a été saisi de cette instruction par une action enga-
gée par les familles des deux pilotes français morts dans l’explosion de 
l’avion. Il est bien évident que cette action en justice est légitime pour 
ces familles. Toutefois, dans cette affaire, le juge a trop légèrement pris le 
risque que son travail vienne étayer un des fondements du discours né-
gationniste qui ferait du génocide des Tutsi une guerre civile au Rwanda 
entre partisans et opposants au pouvoir. Le travail d’enquête ne doit pas 
cesser lorsqu’il devient politiquement sensible, mais ceci à la condition 
que les principes classiques de procédure pénale soient respectés. Il a été 
souligné que le juge Bruguière ne s’est pas rendu sur place et n’a pas en-

LE JUGE ET LES 
RESCAPÉS
Valérie Landman

> Politique 
Internationale



33

tendu les personnes qu’il met directement en cause, comme la déontolo-
gie de sa profession l’aurait voulu. J’approuve bien sûr ces critiques sur sa 
méthodologie, mais je vois surtout dans sa démarche une absence fautive 
de questionnement sur les conséquences de son acte au Rwanda.

À l’heure actuelle, le Rwanda, à son échelle et selon ses moyens, tente 
de mettre en œuvre un équilibre – si fragile soit-il – entre l’obligation 
de se tourner vers l’avenir, dans un pays où tout fait encore défaut, et ce 
poids du passé qui rend indispensable un travail de mémoire. L’avenir 
d’abord, car la priorité est de favoriser l’accès du plus grand nombre aux 
soins et à l’éducation et parce qu’il est nécessaire de continuer à vivre 
après ce traumatisme. Mais le passé est omniprésent, ne serait-ce qu’en 
raison du lien tout particulier entre les victimes et les bourreaux. La Jus-
tice a alors pour rôle de tenter de rétablir un lien social, notamment au 
travers de ces juridictions populaires (gacacas) dont la fonction est moins 
de juger que de permettre à la parole de se libérer. C’est cet équilibre 
fragile que le juge Bruguière aurait dû mesurer pour saisir à quel point la 
question de la Justice est épineuse dans cet État. Finalement son action, 
loin de s’inscrire dans un objectif de vérité, est à la fois contre-productive, 
dangereuse pour les rescapés et éminemment politicienne.

Cette initiative a eu pour conséquence de susciter un incident diplo-
matique entre la France et le Rwanda. Dès le lendemain, les relations 
diplomatiques se sont rompues et l’ambassadeur français au Rwanda 
était prié de partir. Ceci n’a rien d’anecdotique, eu égard à la suspicion 
qui plane sur le rôle de la France pendant le génocide des Tutsis. Cette 
question est complexe et, si elle ne doit en aucun cas éluder les res-
ponsabilités personnelles des génocidaires, elle devra être posée sur la 
scène internationale. Mais si nous sommes de plus en plus nombreux 
à exiger que la France fasse la lumière sur son action dans le cadre de 
l’ONU pendant le génocide, la probabilité que ce travail d’Histoire se 
fasse s’amenuise à mesure que les esprits s’échauffent de Paris à Kigali. 
Dans ce contexte chargé, il était certain que face à cette ingérence fran-
çaise, le gouvernement rwandais riposterait. Il a répondu par la mise en 
place d’une commission spéciale chargée de récolter les témoignages et 
d’enquêter sur le rôle de l’armée française dans le génocide. Au regard 
de son déroulement, ce travail correspond plus à une réponse politique 
contre la France qu’à un travail d’historien.

La démarche du magistrat français est pour le moins problématique. 
S’il a pris le risque de réveiller les discours simplistes, faux et blessants 
pour les rescapés, on peut surtout lui reprocher d’avoir rouvert sans con-
sidération les plaies dont souffre le Rwanda, prenant le risque de mettre 
à nouveau des rescapés en danger. Je me suis rendue sur place en février 
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2006 et j’ai pu constater que si le niveau d’horreur atteint par le génocide 
des Tutsis sont maintenant connus, la situation actuelle des rescapés est, 
quant à elle, souvent méconnue. Aujourd’hui encore, nombre d’entre eux 
sont toujours en danger. Il s’agit en premier lieu des femmes qui viennent 
témoigner des viols qu’elles ont subis, mais également de tous ceux qui 
sont restés isolés dans une colline où tous les autres Tutsis sont morts. 
Le gouvernement actuel a su sécuriser les villes, mais les petits villages 
échappent à sa protection. Par conséquent, prendre, avec une telle légè-
reté, le risque d’attiser à nouveau les querelles entre communautés peut 
s’avérer dramatique.

Enfin, le juge Bruguière ne peut ignorer l’aspect politique de son ac-
tion. La meilleure preuve en est le bénéfice que le quai d’Orsay a su 
tirer de ces mandats d’arrêt, trouvant ainsi des coupables à désigner. Trop 
content que sa thèse officielle soit relayée par la Justice, le quai d’Orsay 
se contente depuis de se dissimuler derrière l’indépendance de cette der-
nière pour garder le silence et éviter de rendre des comptes. Cette situa-
tion aboutit au pire schéma possible : chacun se renvoie la responsabilité 
et personne ne réalise le travail de fond et de questionnement pour enfin 
prendre en considération les rescapés et l’ampleur de ce qui fut le dernier 
génocide du XXe siècle.

Mon propos n’est pas de nier à la Justice le droit de s’exprimer et je sais 
combien la garantie de magistrats responsables mais authentiquement 
indépendants et impartiaux est préférable à la loi du plus fort. Ils sont la 
garantie que la loi, qu’elle protège ou qu’elle punisse, est la même pour 
tous. Mais je sais également que la Justice peut être dénaturée et devenir 
un outil répressif redoutable au service de l’État. Décidément, Justice et 
politique ne font pas bon ménage.
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C’est un cas d’école. Un petit pays d’Afrique de l’Ouest (pas plus grand 
que la moitié de la France), quelque part entre le Sénégal, le Mali et la 
Côte d’Ivoire, qui vit, comme on dit, une situation trouble. D’un côté une 
population (environ 10 millions d’habitants) affamée, à bout de souffle, 
usée par 23 ans d’un régime autoritaire, régime qui a lui-même succédé 
aux 26 années d’horreur de la dictature stalinienne de l’ancien président 
Sékou Touré. De l’autre côté, un vieux dictateur et son clan dirigent à dé-
faut de gouverner, ce pays d’une main de fer, s’accaparent et pillent toutes 
ses richesses.

Un tableau simpliste me direz-vous ? Non un simple cas d’école. Un 
exemple comme on peut en trouver une bonne dizaine sur le continent 
africain. Revenons à la Guinée, puisque c’est bien d’elle qu’il s’agit. Lundi 
22 janvier dernier, manifestation monstre à Conakry : des centaines de 
milliers de jeunes gens quittent la banlieue et tentent de converger vers 
la presqu’île Kaloum, centre administratif et économique de la capitale, 
le lieu du pouvoir. À l’entrée de la presqu’île, ils sont arrêtés par la garde 
présidentielle qui tire sur la foule armée de branches de manguier : environ 
40 morts ;  plus de 60 morts depuis le début de la grève générale.

Parce qu’il s’agit bien d’une grève générale illimitée (la troisième en un 
an ; la précédente, en juin 2006, avait déjà coûté la vie à 22 jeunes mani-
festants), déclenchée le 10 janvier 2007 par les syndicats et massivement 
suivie par la population. Ceux-ci dénoncent la corruption (selon le dernier 
rapport de l’ONG Transparency International, la Guinée est le pays le plus 
corrompu d’Afrique), la captation de toutes les richesses du pays par le 
président et son clan, l’incapacité des différents gouvernements qui se sont 
succédés à subvenir aux besoins élémentaires de la population. Les syn-
dicats exigent en conséquence la formation d’un gouvernement d’union 
nationale et la mise à l’écart du vieux président, malade et incapable 
d’exercer le pouvoir. La réponse des « autorités » est connue : la répression 
– sanglante – les arrestations des leaders syndicaux, les intimidations, la 
désinformation systématique organisée par les médias officiels, bref rien 
que d’habituel dans un régime illégitime et autocratique.

UN CAS DʼÉCOLE
Alhassan Diallo
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Et qu’a-t-on entendu du côté de la communauté internationale depuis 
le début de ces événements ? Les chefs d’États d’Afrique de l’Ouest, réunis 
à l’occasion du 31ème sommet de la CEDEAO, se disent préoccupés et 
parlent d’envoyer des médiateurs. Mais, sérieusement, que peut-on atten-
dre d’un collège de chefs d’État africains, au sein duquel Lansana Conté, 
l’autocrate guinéen, fait figure d’ancien et est écouté et respecté par tous ? 
Les syndicalistes et la population guinéenne, sentant la duperie, se sont op-
posés à cette initiative qui de toute évidence n’avait pour but que de sauver 
la mise au général Conté.  

La France, l’Union Européenne et les Nations-Unies se sont finalement 
déclarées très « préoccupées ». Le vendredi 19 janvier, alors qu’on compte 
déjà plus d’une dizaine de morts à travers le pays, par un communiqué 
lapidaire, le quai d’Orsay fait savoir que le gouvernement français suit 
« avec préoccupation la situation devant les risques que court le pays en 
cas d’extension de la violence » et que « la France appelle tous les acteurs 
politiques, syndicaux et la société civile à rechercher une solution dans le 
cadre du dialogue. » De son côté, le même jour, la présidence de l’Union 
Européenne « demande à toutes les parties de rester pacifiques et d’éviter 
toute action susceptible de provoquer des affrontements. » Elle appelle le 
gouvernement, les syndicats, les forces de sécurité, les partis politiques et 
les responsables de la société civile à poursuivre leur dialogue. Il faudra at-
tendre la quarantaine de morts du 22 janvier pour que la teneur des décla-
rations change et que la condamnation des violences soit plus affirmée.

En tout état de cause, à quelques exceptions près, la mollesse, la pru-
dence et la retenue des réactions internationales sont en flagrant contraste 
avec la violence des tueries de Conakry. Bernard Kouchner a fort raison, 
quand dans un appel lancé le 31 janvier , il dénonce le régime « autoritaire, 
brutal, ignorant des règles élémentaires de la démocratie et des Droits de 
l’Homme » de Conté et stigmatise le silence de la communauté interna-
tionale qui, face à cette situation dramatique, est « plus qu’embarrassant, 
il est complice ». Il ajoute aussi qu’« en continuant à soutenir un régime 
autoritaire et perverti, les puissances occidentales accroissent le malheur 
de ceux qui ont le plus besoin d’elles : les civils guinéens qui chaque soir 
sont torturés dans le silence de caves obscures ».

Complice, le mot est lâché. S’il faut un qualificatif au type de relations 
qu’entretient la communauté internationale et particulièrement la France 
avec un certain nombre de régimes autoritaires en Afrique, c’est bien celui-
là. Les premières exhortations de la France et de l’Union Européenne au 
« dialogue » sont pour le moins stupéfiantes quand on sait que les syndi-
calistes sont embastillés et que les soldats et policiers guinéens tirent sur la 
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population. Ce type de déclarations ne fait que renforcer le sentiment plus 
que prégnant chez les Africains que la France soutient clairement certains 
régimes autoritaires en Afrique francophone. La déception est à la hauteur 
de l’espoir. L’espoir, c’est celui de voir la France et l’Union Européenne, 
modèles de démocratie et de liberté politique, affirmer, soutenir et promou-
voir leurs valeurs. De la Chine, nous n’attendons rien...

Or s’il est un domaine où règne une réelle schizophrénie diplomatique, 
c’est bien celui des relations entre la France et certaines de ses anciennes 
colonies d’Afrique noire. Il est de bon ton de parler de démocratie et d’in-
citer les Africains à « grandir » pour être enfin maîtres de leur destin, mais 
très étrangement il apparaît que, dans les faits, toute velléité d’évolution 
démocratique est observée avec suspicion quand elle n’est pas pratique-
ment découragée. On semble préférer le statu quo des régimes autoritai-
res desquels on peut, paraît-il, attendre la garantie d’une certaine stabilité 
géopolitique. Or, c’est tout l’inverse qui se produit : en soutenant à bout 
de bras certains régimes (comme au Congo-Brazzaville, au Gabon, au Ca-
meroun ou encore au Tchad, sans parler du Rwanda) ou en en imposant 
d’autres (comme au Togo), on contribue à l’instabilité et à la violence qui 
sévissent dans ces régions.

Il est par ailleurs curieux que dans un pays comme la France où sont 
apparues dernièrement des interrogations et revendications sur la place 
qu’ont ou que devraient avoir les immigrés et enfants d’immigrés venus 
des anciennes colonies africaines, on s’intéresse si peu aux relations très 
particulières que notre diplomatie entretient avec certains de ces pays. Il 
semble en effet que le débat sur la colonisation et l’esclavage épuise toute 
discussion sur les relations franco-africaines (certains voulant d’ailleurs 
faire de celles-ci la continuation sous d’autres formes de ceux-là). Or, ce 
qui importe aujourd’hui, c’est de savoir ce que la France fait maintenant 
en Afrique et non pas ce qu’elle y faisait il y a 50 ans. À cet égard, les Gui-
néens eux-mêmes font passer le soutien aux revendications démocratiques 
bien avant la coopération militaire, les opérations de maintien de la paix, 
voire même l’annulation de la dette.

Un célèbre écrivain guinéen, Thierno Monenembo, a affirmé récemment 
qu’il était plus facile d’envoyer la légion sauter sur Kolwézi  que de soutenir 
les populations de Conakry. Rien n’est plus vrai. Assurément, une condam-
nation trop affirmée de la répression, un début de soutien à une lutte paci-
fique démocratique créeraient un grave précédent qui ne peut que sérieu-
sement embarrasser quelques régimes d’Afrique noire francophone. Ceux 
tenus par certains « amis » de la France, comme le dit le président Chirac. 
Les Guinéens ? Mais quoi, ils ne portent pas de hauts de chausse !
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André Glucksmann est philosophe. Il a notamment 
publié Dostoïevsky à Manhattan (Robert  Laffont, 2002), 
Ouest contre Ouest (Plon, 2003), Le Discours de la hai-
ne (Plon, 2004) et Une Rage d’enfant (Plon, 2006).

Anaëlle Lebovits : On explique couramment le ter-
rorisme par des causes sociales, économiques, psycho-
logiques, politiques... Bref, il serait le résultat transpa-
rent d’une série de causes. Cette idéologie déterministe 
évacue la notion de choix qui préside, pourrait-on pen-
ser, à un acte. Qu’en dites-vous ?

André Glucksmann : Mon interprétation du terro-
risme relève d’un principe de réalité. Ernst Von Salomon 
est un bon écrivain en même temps qu’un activiste d’ex-
trême droite, assassin de Rathenau (seul ministre de la 
république de Weimar qui fût juif). Il écrivit vers 1920 : 
« La guerre est finie, mais les guerriers sont toujours là. » 
Là est la clé. L’effondrement des sociétés traditionnel-
les dans les quarante années qui séparent la fin de la 
deuxième guerre mondiale de la chute de l’empire so-
viétique produit le terreau du terrorisme actuel. Les gens 
ne vivent plus comme avant. La plupart des terriens ne 
vivent pas non plus dans des États de droit. Et dans cet 
entre-deux, faute des repères que sont l’État de droit et 
la société traditionnelle, la tentation du terrorisme est 
extrêmement forte, car avec une Kalachnikov on peut 
se procurer logement, femme, emploi, grades. Je crains 
qu’il n’y ait pas là grand rapport avec votre question por-

AU MIROIR DE TYPHON
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tant sur la transparence.
A.L. : Mais à en croire le discours qui veut que l’on 

devienne nécessairement terroriste quand on a eu une 
vie difficile, voire très difficile, si. 

A.G. : C’est plutôt l’ignorance que le culte de la trans-
parence qui perce dans de telles fables. Il faut vraiment 
vivre dans les beaux quartiers ou avoir oublié qu’on a 
fréquenté des quartiers moins beaux pour conclure que 
la misère explique le terrorisme. Heureusement, et c’est 
tout à leur honneur, les misérables deviennent rarement 
terroristes. Le plus inquiétant, c’est la façon dont ces 
expertises passe-partout ignorent la réalité. Prenons la 
situation à Bagdad. Pour l’ensemble de la presse françai-
se et étrangère, Bagdad, c’est la répétition du Vietnam.  
Analogie fort discutable. Le principe de réalité nous im-
pose de regarder les chiffres et de les prendre en compte. 
Tout le monde s’apitoie – à juste titre d’ailleurs – sur les 
trois mille morts américains depuis le début de l’inter-
vention américaine en Irak. Personne ne compare ces 
trois mille morts avec les trois mille Irakiens qui meurent 
chaque mois du fait des attentats. À Bagdad, ce sont des 
Irakiens qui tuent des Irakiens, au point que les parties en 
cause demandent rarement le départ immédiat des Amé-
ricains, dont la seule présence empêche l’explosion  du 
pays.  Rien à voir avec l’insurrection d’un peuple humilié 
qui fait plus ou moins bloc contre un occupant étranger. 
Si les Américains partent – ce qui n’est pas impossible 
– nous serons dans une situation analogue à celle que 
la Somalie a connue. Le Vietnam est loin. En Somalie, 
après quelques dizaines de morts américains, les soldats 
GI’s ont été rappelés. Quatorze ans après, la Somalie est 
toujours en plein chaos. Mais les conséquences de cette 
retraite de Somalie dépassent largement les frontières lo-
cales. Une année après le départ des Américains, il y 
eut le génocide au Rwanda. Clinton était parfaitement 
informé de la situation, mais il refusa l’emploi du terme 
« génocide » pour qualifier les massacres, ce qui l’aurait 
obligé à l’intervention. Or, il ne voulait pas risquer une 
seconde Somalie. En Somalie : quelques dizaines de 
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morts américains. Au Rwanda : un million de Tutsis as-
sassinés en trois mois. Si les États-Unis et l’ONU étaient 
intervenus, il n’y aurait pas eu de génocide. Aujourd’hui 
nous sommes confrontés à des risques de somalisation 
pas de vietnamisation. L’erreur d’interprétation touchant 
l’Irak relève d’une ignorance volontaire.

Adrian Price : Pour revenir un peu à cette question 
des guerriers après la guerre, dans Dostoïevski à Man-
hattan, vous parlez de la notion de « guerre totale », 
qui serait une guerre qui implique de plus en plus de 
civils, mais aussi une guerre qui s’éternise. La « guerre 
contre le terrorisme » s’inscrit-elle dans cette logique 
de la guerre totale ?

A.G. : L’absurdité quand on parle de « guerre contre 
le terrorisme », consiste à inverser les facteurs. Celui qui 
déclare sa guerre totale est le terroriste. Ce n’est ni le 
gouvernement américain, ni l’ensemble des gouverne-
ments coalisés. Le terrorisme est planétairement premier. 
Le conflit qu’on baptise « guerre contre le terrorisme » 
n’est pas de même nature que les guerres traditionnel-
les. Il s’agit d’une guerre beaucoup plus longue. À cet 
égard, l’erreur évidente de Bush dans l’invasion de l’Irak 
a été de penser que cela se réglerait en un temps limité 
voire record. Erreur que les Américains eux-mêmes ont 
relevée, il suffit de lire le rapport de la Chambre des re-
présentants sur la guerre en Irak, pour voir qu’il révise 
le temps nécessaire à la lutte contre le terrorisme. On 
y parle d’un combat à mener sur une ou deux généra-
tions.

A.P. : Revenons à ce que vous dites sur l’attentat du 
11 septembre, on retrouve là les critères qu’isole Mi-
chael Walzer pour définir le terrorisme : la frappe « au 
hasard » et contre les « innocents ».

A.G. : Le terroriste d’aujourd’hui s’adjuge en effet 
le pouvoir absolu de la mort, il frappe n’importe qui, 
n’importe quand, n’importe où. Peu me chaut qu’il porte 
l’uniforme ou pas, tant que sa cible privilégiée demeure 
le civil sans défense. L’armée russe, depuis plus de dix 
ans, a tué un Tchétchène sur cinq, soit deux cent mille 
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habitants, sous prétexte d’éradiquer quelques centaines 
– de 700 à 3000 selon Moscou – d’indépendantistes 
qualifiés d’emblée de « terroristes ». Dans cette affaire, 
le terroriste n’est pas celui qu’on croit. Au Darfour, des 
milices irrégulières, équipées et financées par l’armée 
soudanaise, ravagent la population. Ailleurs, les enfants 
de 13 ans sont mobilisés par de pseudo-guérillas. Pareille 
explosion d’un terrorisme sans frontières géographiques, 
politiques, morales, constitue la nouveauté de l’après-
guerre froide. La mondialisation du terrorisme trans-
gresse les anciennes divisions idéologiques et religieu-
ses. Témoin la prolifération nucléaire : le Pakistan a aidé  
la Corée du Nord, qui aide aujourd’hui l’Iran. La Chine 
et la Russie parrainent. On voit des islamistes aider des 
marxistes-léninistes, et la chose n’est paradoxale que si 
vous pensez que le terrorisme est uniquement lié à l’isla-
misme. En réalité, le terrorisme est précisément l’activité 
des guerriers émancipés qui se sentirent des ailes quand 
la guerre froide fut terminée.

A.L. : Et puis, on n’en voit pas la fin, de cette 
« guerre » ?

A.G. : Un retour aux textes les plus classiques s’im-
pose. Dans son histoire de la guerre du Péloponnèse, 
Thucydide explique que la guerre est longue et qu’il faut 
la penser dans son entière durée. Il en distingue trois 
moments qui ne se succèdent pas nécessairement, qui 
peuvent très bien s’emboîter et être contemporains les 
uns des autres. 1) Un moment de guerre entre des cités, 
c’est-à-dire les nations de notre époque. 2) L’approfon-
dissement de la maladie guerrière se repère quand, à 
l’intérieur de la cité, il y a une division, quand la guerre 
entre étrangers devient guerre civile. Et puis 3) le mo-
ment d’exaspération de la fureur guerrière, c’est ce qu’il 
appelle la peste, c’est-à-dire le moment où toutes les va-
leurs sont inversées, détruites,  où les enfants baisent les 
parents sur les autels destinés aux dieux. C’est une guer-
re contre soi-même plus qu’une guerre contre l’autre. Or 
je crois que si on prend l’histoire de la guerre moderne 
à partir de 1914 jusqu’aujourd’hui, nous retrouvons ces 
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trois étapes-là. La guerre de 14 était encore une guerre 
entre des puissances étrangères les unes aux autres. La 
guerre de 39-45 était déjà une guerre civile. Quant à la 
guerre à laquelle nous assistons, c’est une sorte de folie 
intérieure, où le terroriste tue indistinctement.

A.L. : On a quand même l’impression d’une répé-
tition. Pour reprendre cette expression de Lacan, on 
pourrait dire que le monde (dont la fonction est de tour-
ner rond) est aussi immonde. Si l’immonde est chevillé 
au monde, faudra-t-il que chaque génération résiste ?

A.G. : D’une part, oui, et d’autre part, non. Oui, en 
ce sens que si vous lisez les comédies et les tragédies 
grecques, vous vous apercevez qu’à chaque fois qu’il y 
a de la peste dans le monde, on ne parvient pas à com-
prendre pourquoi. On cherche volontiers un bouc émis-
saire, mais on ne cherche pas à peser ses propres respon-
sabilités. Chacun se croit bon. Ce n’est pas « à chaque 
génération » qu’il faut résister à cette croyance, c’est tout 
le temps. On veut vivre heureux. Une des conditions de 
ce « bonheur », c’est d’occulter les réalités affligeantes, 
de fermer les yeux. En ce sens, il y a beaucoup de gar-
diens du sommeil. Ça commence par l’ONU et ça con-
tinue avec nombre d’idéologues. Le rêve d’en finir avec 
l’Histoire, d’en finir avec les conflits et les défis n’est ni 
plus ni moins qu’un rêve. Désir de dormir tranquille et 
utopie de la santé définitive s’entremêlent. Nous avions 
atteint l’immunité avec la chute de l’empire soviétique et 
les Tours de New York sont tombées sur nos têtes.

A.L. : On voit bien en quoi le pessimisme radical 
prohibe l’acte. Si de toute façon, tout va vers le pire, il 
n’y a rien que nous puissions faire pour l’en empêcher. 
L’optimisme prétend quant à lui que la paix définitive est 
pour demain. C’est une autre version de la fin du monde. 
Prétendre qu’on peut prévoir, que ce soit pour prévoir 
le pire ou le meilleur, n’est-ce pas d’abord une façon de 
ne pas s’occuper de ce qui se passe aujourd’hui ?

A.G. : J’oppose principe de réalité – c’est-à-dire re-
garder ce qui se passe, y compris quand ça se passe mal 
– et rêverie. Ça peut être une rêverie optimiste, ça peut 
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être une rêverie pessimiste. En allemand, on dit Schwär-
merei, qui est un peu plus péjoratif que rêverie. Ce terme 
a une connotation qui relève du délire. Et, si vous prenez 
l’histoire de l’idéologie en France, de 45 à 70, vous avez 
plutôt une domination de l’optimisme marxisant, et puis 
à partir des années 70, vous avez plutôt un discours ca-
tastrophiste. Deux façons de vous situer en quelque sorte 
hors de la réalité. Soit en disant « tout est gagné », même 
si ce n’est pas immédiat, soit en disant « tout est foutu ». 
Vous savez que L’Iliade commence avec une querelle en-
tre Agamemnon et Calchas qui est officiellement un per-
sonnage un peu religieux, et qui est en fait un prophète. 
Sauf qu’Agamemnon le nomme « prophète de malheur ». 
Et pourquoi ? Parce qu’Agamemnon préférerait des pro-
phètes de bonheur. Mais Calchas est un philosophe de 
malheur, il indique que la peste qui règne dans le camp 
grec est due aux mauvaises actions des Grecs eux-mê-
mes et particulièrement à celles d’Agamemnon. Le plus 
grand compliment qu’un penseur allemand ait fait aux 
moralistes français est de Nietzsche qui disait : « Eux ont 
la capacité de voir le noir de l’âme humaine. » Il pensait 
à La Rochefoucauld, à Pascal, mais c’est vrai aussi bien 
de Racine, de Molière.  Les prophètes de malheur ne 
broient pas du noir, ils ne cultivent pas un pessimisme 
passif, ils en appellent à nos responsabilités. Voilà pour-
quoi, souvent ils finissent mal.

A.P. : Dans Dostoïevski à Manhattan, vous tâchez 
de percer la logique du nihilisme, d’en saisir le ressort. 
Pouvez-vous nous en dire quelques mots ?

A.G. : Le nihilisme est protéiforme, il n’arrête pas 
de changer de carapace, de changer de couleur. Poutine 
vous expliquerait que le nihilisme est profondément is-
lamiste. Il tue les Tchétchènes à tire-larigot et appelle ça 
une lutte contre le terrorisme. C’est du nihilisme, mais il 
y en a d’autres formes. Le concept de nihilisme déchoit 
en devenant l’injure qui ostracise un autre qui nous dé-
plaît. Dans le livre que vous citez je suis retourné aux 
sources : Tourgueniev, Dostoïevsky, Tchekhov qui ont 
su explorer la version moderne, révolutionnaire autant 
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qu’étatiste, d’un nihilisme où s’annoncent les grandes 
tueries du XXe siècle. Nietzsche, qui s’inspirait pourtant 
de la grande littérature russe, n’a pas pensé aussi pro-
fond qu’elle. Lui, comme les autorités morales, politi-
ques et religieuses d’aujourd’hui, définit le nihilisme par 
notre position face au Bien suprême : « que signifie le 
nihilisme ? – que les plus hautes valeurs se dévalorisent. 
Le but fait défaut... » D’où la mort d’un Dieu incarnant 
le summum bonum  (Souverain Bien). C’est penser trop 
court. Le nihilisme ne se réduit pas à un relativisme des 
idéaux et des valeurs accompagnant la culture occiden-
tale dans son ensemble (voyez Montaigne qui s’avoue 
chrétien comme il est périgourdin). Plus radical, le nihi-
lisme affecte, infecte et annihile notre rapport aux maux 
et aux fléaux. Nietzsche n’échappe pas à ce nihilisme 
là, « y a pas de mal » est la bonne nouvelle que diffuse 
son Antéchrist « bouddhique » (aujourd’hui on dit Zen 
ou cool) qui s’auto-crucifie afin de prouver que la souf-
france n’existe pas.  Dire « ceci est mal » est désormais 
considéré comme un gros mot ou un indice d’inculture. 
Je pense en revanche qu’on peut établir une échelle du 
mal, faute d’échelle du bien. Il existe une échelle de l’in-
humain.

A.P. : Mais alors à vous suivre, il n’y aurait pas d’in-
comparable dans le mal alors ? Parce que dès qu’on a 
une échelle, on est dans la comparaison.

A.G. : Oui. On peut comparer à partir du bas, c’est-
à-dire du chaos total et de la destruction. Un camp de 
concentration est un camp de concentration quel que 
soit le drapeau qui flotte à l’entrée. L’évidence de l’inhu-
manité est universalisable, bien que non immédiatement 
transparente. Les hommes savent qu’ils vont mourir, bien 
que la plupart du temps ils ne tiennent pas du tout à y 
penser. Notre finitude ne laisse pas de transparaître. 

A.L. : À ce propos, vous dites dans Une rage d’en-
fant, que dans la mort que se donne le terroriste, il y a 
une prétention au fond à se rejoindre à être totalement 
transparent à soi, à être soi-même. 

A.G. : Le terroriste, à la fois homicide et suicidaire, 
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croit détenir la clé de l’assomption de soi. La bombe hu-
maine se forge une identité (islamique, tamoul ou sim-
plement de « dur ») en coïncidant totalement avec soi 
jusqu’au moment suprême. Marque ordinaire de notre 
finitude – tous les hommes sont mortels – la mort est re-
tournée en preuve de notre plus intime et incomparable 
personnalité. La mort ordinaire est anonyme et frappe à 
une heure que nous ne choisissons pas. C’est cette mort 
« inauthentique » à laquelle Heidegger oppose la mort 
« authentique » celle où nous nous assumerions dans 
une décision qui nous appartiendrait en propre. Pareille 
possibilité de s’approprier sa dernière extrémité – de 
« mûrir notre mort » dit Rilke – nous émanciperait du lot 
commun des décès par hasard : choisissant notre mort, 
nous choisissons notre vie, le bout devient le but parce 
que le but produit le bout. Ce fantasme de convertir la 
mort (inauthentique) en ma mort (authentique) revient à 
abolir le côté irréductiblement impersonnel et extérieur 
du moment fatal (ainsi Bataille : « l’érotisme est l’appro-
bation de la vie jusque dans la mort »).

A.L. : Vous dites, « l’obsessionnelle poursuite de soi 
reste une impasse absolue ». Au fond, on ne se rencon-
tre absolument que dans la mort, n’est-ce pas ?

A.G. : L’obsessionnelle poursuite de soi prétend dé-
passer, sublimer l’impersonnalité de la mort, elle fuit la 
mort dans la mort. C’est ça la contradiction de la bombe 
humaine et de l’authenticité heideggerienne. Platon, 
dans le Gorgias, exalte l’imprévisibilité de la mort et 
l’institue condition de notre rapport à la vérité. L’inverse 
de Heidegger. Au départ, raconte le Grec, les hommes 
connaissaient l’heure de leur mort, donc ils se pompon-
naient au dernier moment pour se présenter rutilants 
– physiquement et moralement – devant le tribunal su-
prême. D’où une infinité de faux verdicts, les hypocrites 
bien déguisés atterrissant dans les Îles Bienheureuses, 
tandis que les simples et honnêtes se retrouvaient dans 
les enfers. Pour éviter ce pataquès, les dieux décidèrent 
que nul ne connaîtrait à l’avance la date de sa dispari-
tion, nul n’aurait plus loisir de se costumer, chacun se 
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retrouverait devant la mort aussi nu que le bébé à sa 
naissance sans pouvoir masquer la vérité de sa vie. La 
mort que Heidegger baptise inauthentique devient ainsi 
la condition d’une vie authentique. « Apprendre à mou-
rir » – une des plus anciennes définitions de la philoso-
phie – n’est pas s’approprier la mort, mais s’exposer à 
sa contingence. Apprendre la finitude, découvrir que le 
temps ne nous appartient pas, qu’aucun coup de force 
– ni coup de dieu, ni coup de tête d’une subjectivité 
autogestionnaire – ne saurait abolir le hasard. Même 
la bombe humaine meurt par et au hasard. Apprendre 
à mourir, c’est découvrir que nous ne sommes pas des 
dieux, ni des missionnés du tout puissant, ni des ersatz 
d’Olympiens. Nous sommes tous égaux devant la mort.

A.L. : Je me souviens vous avoir découvert dans un 
article paru dans Le Monde, il y a 5 ou 6 ans. Dans cet 
article, vous dénonciez la sur-médiatisation du conflit 
israélo-palestinien. Vous vous interrogiez sur la raison 
pour laquelle on tenait si peu compte des autres morts 
dans le monde ? « La peau d’un Tchétchène ne vaut pas 
un clou », dénoncez-vous. Le Darfour, le Rwanda, la 
Somalie à l’époque, ne semblent pas intéresser plus que 
ça. Pourquoi selon vous ?

A.G. : On aide d’autant plus volontiers, exemple le 
Tsunami, quand seule la nature est en cause. Ou bien 
un substitut de la marâtre nature, un épouvantable « Sys-
tème », le Capital, l’Impérialisme, le Gestell heidegge-
rien – qui écrase tout et dévaste la planète. Le Palestinien 
prend alors la succession du Prolétaire mythique, tous 
les coups lui sont permis, il n’a rien à perdre que ses 
chaînes, il affronte le grand Satan, les Juifs et leurs sou-
teneurs américains. Par contre les insoumis tchétchènes 
bénéficient de peu de soutiens, même si leur sort s’avère 
autrement épouvantable. Ce ne sont pas là des assassinés 
intéressants, parce que les tueurs ne peuvent être vitupé-
rés dans les catégories idéologiques reçues. Pas moyen 
de retrouver un manichéisme pré-programmé. De même 
quand au Darfour, mais aussi en Irak et en Algérie, des 
musulmans tuent des musulmans, les conflits ne sont pas 
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réductibles à une guerre Occident-Islam et vice versa. Il 
faut chaque fois repérer et spécifier la violence autour de 
nous et en nous.

Évoquant Typhon, le dernier Titan qui faillit renverser 
les dieux de l’Olympe, Socrate explique qu’il ne s’in-
téresse ni à la beauté littéraire ni à la signification mé-
téorologique ou physique du mythe. Scrutant l’image de 
cette créature chaotique, il l’interroge comme un miroir : 
« Peut-être suis-je une bête plus étrangement diverse et 
plus fumante d’orgueil que n’est Typhon ? Peut-être suis-
je un animal plus paisible et moins compliqué dont la 
nature participe à je ne sais quelle destinée divine et qui 
n’est point enfumée d’orgueil ? » Une violence radicale, 
protéiforme et barbare est pour la pensée d’Occident la 
mesure de l’inhumanité et de l’humanité de l’homme. 
Cette confrontation avec l’abîme s’appelle connaissance 
de soi.
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Invité du Diable : PHILIPPE SOLLERS
Propos recueillis par Anaëlle Lebovits et Damien Guyonnet 
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Philippe Sollers est romancier et essayiste. Il a no-
tamment publié Lacan même (Navarin, 2005), Fleurs 
(Hermann, 2006), Logique de la fiction (Cécile Deffaut, 
2006), Une vie Divine (Gallimard, 2006).

Anaëlle Lebovits : La transparence bat son plein. Ce 
n’est pas d’hier, et vous faisiez partie de la bande d’in-
tellectuels qui s’y sont opposés avec force, notamment 
lors des forums des psys. Qu’avez-vous à dire de cette 
idéologie ?

Damien Guyonnet : Voire de cette injonction...
Philippe Sollers : L’embêtant, c’est que ça fonction-

ne tout seul. Le fait de désigner une méchanceté particu-
lière dans cette affaire de transparence organisée, mon-
dialisée, ça n’est pas vraiment la façon de s’y prendre 
radicalement. Vous vivez dans ce que Guy Debord a ap-
pelé « la société du spectacle ». Autrefois spectaculaire, 
concentrée dans les régimes totalitaires, elle a existé sur 
le mode d’un spectacle diffus dans le régime occidental 
de la marchandise. Ces deux modes ont ensuite produit 
ce qui s’appelle « le spectaculaire intégré » dans lequel 
désormais vous vivez. On peut prendre les choses du 
côté de la souveraineté de la technique qui va mainte-
nant s’exercer partout, à tout instant. À partir du mo-
ment où vous entrez dans un univers où les techniques 
de la communication prennent définitivement le pas sur 
le langage lui-même (avec sa dimension poétique), vous 
entrez dans une pseudo-transparence, c’est-à-dire dans 
une sorte d’infirmité généralisée quant au langage. An-
thropologiquement, l’être humain devient la prothèse de 

LE DÉSIR DE TRANSPARENCE 
EST UN DÉSIR PLÉBÉIEN
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la machination. Ce dispositif poursuit son cours tout na-
turellement, sans même penser à mal – ce qui est bien 
pire que s’il y avait une volonté consciente. Tout cela 
est innocent comme le diable. L’évacuation du corps 
humain de sa propre perception est en cours. Le corps 
humain se fabriquera, se reproduira bientôt par des voies 
techniques qui impliqueront qu’il sera adapté à la com-
munication la plus transparente possible. 

A.L. : Ce serait finalement l’idée d’un corps qui ne 
serait rien d’autre que corps, corps duquel le sujet se-
rait absent ?

Ph.S. : Ce serait un corps où le sujet serait intégré à 
ce qu’un de mes compatriotes a appelé la servitude vo-
lontaire. Ce sujet collaborera à sa propre évacuation. 

A.L. : La transparence s’installe et les meilleures rai-
sons du monde sont alléguées, moyennant quoi chacun 
y collabore.

Ph.S. : « C’est pour votre bien », dit-on. On prépa-
re un sujet dont le corps ne fonctionne plus selon une 
liberté d’association de ses propres sens. Ça n’est pas 
d’aujourd’hui. Qu’on mobilise pour son propre compte 
les cinq sens est un problème – sexuel, bien entendu. La 
« sessualité » comme disait très bien Raymond Queneau 
est en cours de surproduction évacuatrice d’elle-même.

D.G. : Et puis on est à l’ère de la reproduction sans 
rapport sexuel. Cela a des conséquences.

Ph.S. : Conséquences énormes et qui ne sont pas 
subjectivées encore. Je crois être le seul romancier au 
monde qui parle de ça dans tous mes romans depuis 
très longtemps. Ce que je dis est inaudible. Le rapport 
sexuel dont on pourrait se passer, qu’est-ce que c’est ? 
Dire « pour chacun » nécessite aussi de penser « pour 
chacune ». Or, entre chacun et chacune il y a un abîme 
que la transparence vient recouvrir. C’est ça que signifie 
Duchamp. Une de ses dernières œuvres qui est au musée 
de Philadelphie, c’est une porte, vous vous approchez et 
là vous avez une femme nue, les jambes écartées, qui 
brandit quelque chose comme une lumière. Il a fait un 
rapprochement entre cette œuvre, l’Origine du monde 

52

> Invité



5352

de Courbet, et la statue de la liberté à New York. Vous 
pourrez poser tous les problèmes que vous voulez, vous 
en reviendrez toujours à ce levier de la servitude qui fait 
que chacun et chacune, ça ne marche pas. Et donc on 
peut s’appuyer là-dessus pour créer. La technique s’em-
pare de cela.

A.L. : Vous dites que la transparence chercherait 
fondamentalement à saisir ce qui fait rapport sexuel. 
Elle est donc vouée à une impasse, puisqu’il n’y a pas de 
rapport sexuel ?

D.G. : Donc elle voile le fait qu’il n’y a pas de rap-
port sexuel ? 

Ph.S. : La marchandise, telle qu’elle fonctionne, ne 
vous parle pas explicitement du fait qu’il y aurait du rap-
port sexuel, mais elle ne parle que de ça ! Pas pour vous 
dire qu’il y en aurait, puisque ça bloque pratiquement 
toujours. Vous avez deux phases : la phase fictionnelle, 
où ça ne marche jamais, ça aboutit toujours à l’échec 
(sauf dans mes livres) ; et la phase publicitaire qui s’ap-
puie sur la perfection idéalisée, non seulement du corps 
mais du rapport supposé qu’il pourrait entretenir. 

A. L. : Nietzsche a pu critiquer la transparence. À 
force de chercher la vérité telle qu’en elle-même, on est 
voué à la perdre, puisque précisément elle ne consiste-
rait qu’en ce qui la voile.

Ph. S. : Le désir de transparence est un désir plé-
béien. Nietzsche intervient en faisant valoir que désor-
mais la plèbe n’est plus seulement en bas, mais aussi en 
haut. C’est donc un furieux désir d’égalité générale, de 
transparence générale. Nietzsche pense que le carburant 
essentiel de ce désir, c’est la morale, ce qu’il appelle la 
moraline. Vous vous en êtes aperçus, on est rentré dans 
un très fort discours moral. C’est ça la transparence. Elle 
émane d’une morale fondée sur le ressentiment. À partir 
du moment où la mécanique du ressentiment et de l’es-
prit de vengeance serait arraisonnée par la souveraineté 
de la technique – ce qui est le cas désormais – vous avez 
des dévastations qui vous sautent à la figure. Pas besoin 
d’être à Bagdad pour s’en apercevoir. Pourtant, le dis-
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cours moral ne se décourage pas, au contraire, il se fait 
de plus en plus insistant. La transparence et la morale 
font bon ménage, parce qu’elles émanent de la plèbe au 
sens nietzschéen.

D.G. : Revenons à notre affaire de vérité. Dans Fem-
mes, le narrateur, en pleine conversation avec Fals (per-
sonnage entre autres inspiré de Lacan), soutient que le 
roman et lui seul dit la vérité, toute la vérité. 

Ph.S. : Lacan disait que la vérité a structure de fiction, 
rappelez-vous. L’expérience prouve qu’on a toujours af-
faire à des montages de fiction. L’être humain n’est que 
ça. La preuve la plus obsédante et tout à fait actuelle, 
c’est qu’on voit revenir le roman familial, comme si ça 
n’avait jamais été analysé. La déferlante de la moraline 
sous les espèces du roman familial est tout à fait évi-
dente. La fiction est très limitée. L’imagination aussi. Les 
mots pour dire cela, n’en parlons pas. Mais comme jouir 
ne va jamais sans dire, la situation est complexe. Il y a 
des actes sexuels, si l’on veut. Probablement s’en est-il 
produit un certain nombre la nuit passée, mais si ça va 
sans dire, ou si c’est pour en médire ou pour mal le dire, 
on doit pouvoir en conclure que ça n’a pas été grand-
chose. 

A.L. : On ne saisit la vérité qu’à bien dire ?
Ph.S. : Oui, mais il ne faut pas tomber dans le « bien 

dire » au sens académique. 
D.G. : Pour attraper la vérité, il y a la fiction. Mais 

vous dites qu’il y a aussi le paradoxe et la logique. 
Ph.S. : J’aime beaucoup la logique. Qu’en l’absence 

de paradoxe on ne dise rien de vrai, me semble évident. 
La vérité est toujours paradoxale. 

A.L. : La vérité n’est donc pas transparente. 
Ph.S. : Pour la transparence, il y a le bien et le mal. 

Nietzsche a écrit Par-delà le bien et le mal. Ce titre est 
déjà réquisitionné par le bien comme étant très mal. 
Mais Par-delà le bien et le mal n’accommode pas non 
plus le mal, puisque c’est par-delà le mal aussi bien que 
le bien. Donc le bien et le mal, le diable s’en occupe. 
Par-delà, il n’y a plus de diable, ou alors ce diable a subi 
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une mutation.
A.L. : Si la vérité est par-delà le bien et le mal, la 

politique en tant qu’elle se teinte de morale, n’y peut 
accéder.

Ph.S. : D’où parlez-vous socialement ? Répondez à 
cette question et je saurai qui vous êtes... Cette logique 
ne me convainc pas du tout. La transparence est fondée 
sur cette croyance, qui est religieuse, que le social est 
souverain. Dieu est mort, mais la société a pris sa place. 
Vous avez toutes les déclinaisons possibles du social. 
Être ensemble, vivre ensemble, faire des partis, de l’as-
sociatif, donc le roman familial, tout ça ne sont que des 
déclinaisons du social. Allons à ce qu’il est possible de 
faire en se débarrassant de ça. 

A.L. : Dans le social, on fait groupe et on commu-
nique. Mais la langue, si elle n’est pensée que comme 
moyen de communication, en prend un coup.

Ph.S. : Prenons un exemple. Ségolène Royal monte 
sur la grande muraille et emploie le mot « bravitude… » 
Immédiatement, vous voyez que ce simple signifiant 
– lapsus ou intervention politique – court partout, fait 
beaucoup de bruit. Et pourquoi pas ? Ça n’est pas anti-
pathique. Quand elle dit qu’elle met un carton jaune à 
Montebourg, qu’elle le suspend pour un mois, elle fait 
régner l’ordre juste, passe encore. Mais elle ajoute non 
pas que Montebourg a fait un mot d’esprit, mais qu’il a 
voulu « faire preuve de spiritualité ». Je ne sais pas si vous 
voyez l’abîme qu’il y a entre la capacité à faire preuve 
d’esprit et la spiritualité ! Les mots ont quand même un 
sens précis... Elle n’a pas dit spiritisme heureusement ! À 
ce stade, c’est quand même préoccupant.

A.L. : Vous insistez sur la distinction entre le je et le 
moi. Mais « je suis moi-même » est une proposition si 
répandue que même une candidate à la présidentielle 
l’emploie. Que pensez-vous de cet usage de la langue ? 
Une fois qu’on a dit ça, on n’a plus rien à dire ? 

Ph.S. : C’est ça. Je ne pense pas donc je suis moi-
même. Ça peut se poser comme ça. 

D.G. : Je suis transparent à moi-même, dit-on ici en 
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substance.
Ph.S. : Oui. Je ne pense pas donc je suis moi-même. 

Ce sont des questions de représentation qui sont en jeu. 
Lacan a mis l’accent sur ce point. « Je pense » ça veut 
dire « Je me représente ». Donc, nous sommes dans la 
représentation. S’il s’avérait que la souveraineté de la 
technique s’exerce au profit du spectacle, de la repré-
sentation, alors ce serait cuit. Ça va assez loin puisqu’il 
s’agit d’en finir avec la pensée et la sexualité qui parasi-
tent le « je ». Et d’ailleurs sans pensée et sans sexualité, 
on se passe de dire quoi que ce soit. Je fais le méchant, 
le diable certainement, mais pour dire cela, il faut que je 
sois autre chose que cette diabolie ambiante.

D.G. : Vous êtes un inclassable. Vous vous définissez 
vous-même comme un agent secret ou un agent double. 
Est-ce que vous pensez que c’est la seule solution pour 
être encore un écrivain au XXIe siècle ?

Ph.S. : Il faut avoir un système nerveux particulier, 
pour être un habitué de la clandestinité. Il faut être clan-
destin sans en avoir l’air sinon ça ne serait plus de la 
clandestinité. L’agent double a plusieurs identités, mais 
il ne se les donne pas à lui-même, il est obligé d’en pas-
ser par là pour servir une cause étatique ou mafieuse, 
c’est selon. D’ailleurs État et mafia sont désormais pres-
que équivalents. L’État descend dans la mafia et la mafia 
monte dans l’État. Tout ça c’est banal. En revanche, ce 
que j’ai appelé l’IRM, les identités rapprochées multi-
ples, ça c’est un art.

A.L. : Votre IRM est exactement opposé à l’IRM 
comme technique d’imagerie. 

Ph.S. : Exact. Je prends souvent mes métaphores dans 
le contre-pied du corps médical. Puisque vous êtes dans 
Le Diable probablement, je vous raconte cette anecdote. 
J’avais demandé un jour à une femme de définir exac-
tement ce que serait le contraire de la formule : « Au 
nom du père, du fils et du Saint Esprit ». J’avais les deux 
premiers termes, c’est-à-dire « au nom de la mère, de la 
fille », mais il me manquait le 3ème. Elle m’a répondu 
très justement : « le corps médical ». Au nom de la mère, 
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de la fille et du corps médical, voilà du diable très pro-
bablement !

A.L. : Le corps médical, c’est ce qu’il y a de plus 
anonyme en l’homme. Sous l’œil de la médecine, tous 
les corps sont identiques les uns aux autres.

Ph.S. : Il faut d’abord savoir se parler à soi-même. 
Dans quelle langue vous parlez-vous à vous-même ? 
Voilà une question. Après quoi vous pouvez publier, 
autrement dit parler à d’autres, persévérer diabolique-
ment dans votre être en vous nimbant d’une ironie in-
cessante. Tout ce qui vous sera renvoyé comme image de 
vous-même par le discours social est à balayer.

D.G. : Il y aurait un bon usage de l’ironie afin de 
contrer ce discours social.

Ph.S. : Oui, l’ironie est presque comme une hygiène 
de vie. J’ai publié un livre récemment, Le néogâtisme gé-
latineux de Daniel Accursi. J’aime la façon dont l’auteur 
se définit lui-même : « Daniel Accursi est chercheur en 
pataphysique. Il vit à Paris. » On peut faire un tour du 
côté de la pataphysique, mais il y a des choses plus fon-
damentales à faire. C’est pour ça que je vous parlais de 
Duchamp. Je le conseille en ce moment parce que, com-
me tout est si conventionnel, ça me paraît intéressant. 

D.G. : On pourrait aussi avec Duchamp évoquer 
l’ironie dans ce détournement de la fonction de l’objet 
qu’il effectue. 

Ph.S. : Faire plus ironique qu’un urinoir signé c’est 
difficile. Duchamp dit quelque chose de très important : 
ce sont les regardeurs qui font la peinture. Cela va assez 
loin parce que si ce sont les lecteurs qui font la littéra-
ture, je n’ai probablement rien publié. Il n’y a pas de 
lecteurs. On peut vendre un livre à 700 000 exemplaires 
comme Les Bienveillantes, mais combien l’ont lu ? Les 
caractères passent devant les yeux. Comme disait Vol-
taire, beaucoup de gens ne lisent que des yeux. 

D.G. : À l’ère de la transparence, les gens ne savent 
plus lire. 

Ph.S. : À l’ère de la transparence, plus personne ne 
saura lire... Voilà la très mauvaise nouvelle. Ce sont dé-
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sormais les choses les plus claires, les plus nettes, les 
plus faciles à lire qui ne sont pas lues. Voltaire par exem-
ple, c’est épatant. Comme vous le savez, Nietzsche rend 
hommage à Voltaire en disant que c’est l’homme le plus 
intelligent qui ait vécu avant lui. Il lui dédie Humain trop 
humain. Mais Voltaire n’est pas à la mode. C’est clair et 
c’est pour ça que personne ne semble pouvoir le lire. Et 
les poèmes d’Isidore Ducasse, c’est extrêmement clair. 
Il y a quatre personnes par génération pour pouvoir le 
lire  : « Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont 
que des sophismes. » C’est très clair. « L’homme ne doit 
pas inventer le malheur dans ses livres. » C’est une chose 
très simple. Si tout à coup vous dites des choses claires, 
simples, ça n’intéresse pas. Alors il y a des moments où 
vous pouvez saisir sur le vif la déraison ambiante, vous 
dites des choses claires, nettes, basiques, et vous voyez 
que ça choque la déraison ambiante, le délire ambiant. 
Il n’y a pas pires sourds que ceux qui ne veulent pas en-
tendre. Et encore une fois, pourquoi la perception sem-
ble-t-elle confisquée au sujet par lui-même ? Autrement 
dit pourquoi se terrorise-t-il, pourquoi a-t-il peur, sans 
cesse ? On demande du maître, et il n’y en a pas, sinon 
des maîtres qui sont eux-mêmes des esclaves. La thèse 
que pose Nietzsche pour finir est la suivante : puisque la 
plèbe est en haut aussi bien qu’en bas, et ça va continuer 
de plus belle, il faut une aristocratie d’esprit. Mais en 
quoi la noblesse consiste-t-elle désormais ? 

D.G. : Pour terminer sur ce rapport entre littéra-
ture et idéal de transparence, comment est-il possible 
de se  définir comme l’écrivain de l’envers de l’histoire 
contemporaine, du dévoilement, et dénoncer la trans-
parence ?

Ph.S. : C’est le malentendu dont je suis l’objet, qui 
lui-même est parfaitement logique. Je ne m’en affecte pas 
puisque c’est d’une logique imperturbable qui d’ailleurs 
me rassure et me dit que j’ai raison. Les images sociales 
prennent absolument toute la place. Je pourrais ne rien 
écrire, ne rien publier, ce serait Sollers quand même. 
C’est comme si ça n’existait pas, mais ça existe.
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Jean-Claude Milner est philosophe, ancien président 
du Collège International de Philosophie. Il a notamment 
publié Les Penchants criminels de l’Europe démocrati-
que (Verdier, 2003), La Politique des choses (Navarin, 
2005) et Le Juif de savoir (Grasset, 2006).

Anaëlle Lebovits : Dans Le Juif de savoir, vous exhi-
bez l’émergence dialectique de l’« universel facile » – 
mis en synonymie avec le quelconque – et l’effacement 
du nom juif. À vous lire, il semble que la corrélation de 
ces deux phénomènes soit structurelle. 

Jean-Claude Milner : Je dirais qu’on a affaire à une 
matrice dans laquelle, quand le nom juif s’affirme en lui-
même, il est automatiquement perçu comme un obsta-
cle à l’universel. Et ça peut vous donner deux faces de 
l’antisémitisme. D’abord, l’antisémitisme banal : « ils ne 
sont pas comme les autres », juste assez pas comme les 
autres pour que l’universel ne s’installe pas de maniè-
re confortable. Et il y a l’antisémitisme plus raffiné qui 
adopte la thèse : la grandeur du nom juif tient dans la dé-
couverte qu’ils ont faite de l’universel ; en affirmant leur 
nom, les Juifs font obstacle à l’universel ; ils manquent à 
leur propre destin. Cette forme subtile se réfère de façon 
extrêmement précise à l’idée que le seul vrai Juif, c’est 
Spinoza. Parce que c’est le seul qui ait compris que l’ac-
complissement du nom juif consiste dans l’installation 
du règne de l’universel, d’une façon si absolue que le 
nom juif lui-même va apparaître comme un simple ac-

UN OBSTACLE
À LA TRANSPARENCE
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cident voué à s’effacer. Il ne subsiste en vérité – c’est ce 
que dit Spinoza – que par un accident de l’histoire : la 
persécution. Les Juifs qui manquent à leur propre destin, 
ça donne ce que j’appellerais un antijudaïsme raffiné qui 
n’est pas si différent qu’on pourrait le croire de l’antisé-
mitisme vulgaire. C’en est une autre face.

A.L : Donc, dès qu’on érigerait l’universel facile en 
idéal, on aurait à craindre l’antisémitisme. 

J.-C.M : À mes yeux, c’est une matrice qui se dé-
ploie. Elle peut être grippée occasionnellement, mais la 
logique de la matrice est là. Un hégélien pourrait m’ob-
jecter : « Mais ce que vous montrez, c’est simplement 
que l’universel pensera n’importe quelle affirmation 
singulière comme un obstacle ». Je ne ferais alors que 
retrouver Kierkegaard. Car au fond, le simple fait de dire 
« je » est un obstacle à l’universel. Je n’aurais donc en 
rien saisi la spécificité du nom juif. À cette objection, je 
réponds : l’universel en général – justement, je ne suis 
pas sûr que cela existe, sinon au registre de l’imaginai-
re. Ce qui existe, ce sont des versions de l’universel. La 
plus répandue est l’universel facile ; c’est cette position 
logique qui considère que la forme positive de sa réa-
lisation, c’est le quelconque. Un moment décisif dans 
l’avènement de l’universel facile, c’est saint Paul. L’uni-
versel facile n’aurait pas triomphé sans lui. Or c’est là 
que la disparition du nom juif est précisément appelée. 
Quand Paul dit : « Il n’y a plus ni Juifs ni Grecs », il fait 
disparaître tout obstacle au : « Nous sommes un en Jé-
sus-Christ. » Mais ceux qui ont dit non à Jésus, ce sont 
les Juifs. Même s’il présente le nom grec et le nom juif en 
symétrie, le véritable obstacle à l’universel, ça n’est pas 
le nom grec, c’est le nom juif. 

A.L. :  Que saint Paul parle ici du nom juif n’est 
donc pas contingent ? 

Dan J. Arbib : C’est la question du passage entre 
l’Ancien et le Nouveau Testament.

J.-C.M : Si on reprend saint Paul, on oublie toujours 
que « il n’y a plus ni Juifs ni Grecs » est à ses yeux une 
phrase impossible, parce que l’évidence est qu’il y a des 
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Juifs et des Grecs. Le Temple est toujours debout et les 
voyages de saint Paul se font dans l’Empire romain, dont 
la langue usuelle parmi les masses est plus le grec que 
le latin ; les Grecs sont là. Pour être juste avec saint Paul, 
il faut donc se souvenir que son universel est, à l’ori-
gine, un universel impossible, aussi impossible que la 
Résurrection. La transformation de l’universel impossible 
en universel facile, ce sera l’œuvre de l’Église. Au nom 
de saint Paul, mais aussi dans la rature de saint Paul. Le 
christianisme  devient la forme objective de l’universel ; 
l’universel facile des philosophes et des savants est une 
forme sécularisée de l’Église ; l’universel chrétien con-
tient un noyau d’opposition radicale à la simple exis-
tence du nom juif, l’universel sécularisé aussi. Il y a là un 
antijudaïsme de structure. 

A.L. : Pourquoi ce nom résiste-t-il plus qu’aucun 
autre à l’universel facile ? Pourquoi ce nom est-il porté 
en première personne, tandis qu’on porte les autres 
noms en deuxième ou troisième personne ?

J.-C.M. : De cela, je ne rends pas compte logique-
ment. C’est une contingence radicale que je vois, que 
je rencontre. Je ne la déduis pas. Ceux qui adhèrent à 
la foi juive diront que tout vient du Sinaï. Benny Levy 
par exemple. Comme je suis un matérialiste athée, c’est 
quelque chose que je ne peux saisir que de l’extérieur. 

A.L. : C’est bien de cette logique que procèderait 
la Shoah. Dès que la technique en a donné les moyens, 
on n’a pas seulement tenté d’éradiquer le Juif. On lui a 
hôté la possibilité d’une mort aussi singulière qu’une vie 
humaine l’exige. On a ramené le Juif au quelconque par 
sa mise à mort en série.

J.-C.M. : Il y a à mon avis au moins deux choses con-
cernant la Shoah. D’abord, contrairement à la plupart 
des génocides, la Shoah n’est pas l’ombre portée de la 
barbarie pré-technique, mais celle du progrès technique. 
Il ne s’est pas du tout passé la même chose que ce qui 
se passe en Afrique, où effectivement il y des extermi-
nations de peuples à la machette. Ensuite, les génocides 
sont des génocides territorialisés. Il s’agit toujours de vi-
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der un territoire. Au contraire, dans le dispositif de l’ex-
termination nazie, on est allé chercher les Juifs partout 
où ils se trouvaient. La logique d’Hitler, c’était d’aller ex-
terminer les Juifs jusqu’au dernier, et sur toute la terre. Ça 
fait une grosse différence. Parce que la possibilité même 
de dire toute la terre, c’est quelque chose qui n’est rendu 
possible que par ce que Marx appelle l’émergence du 
marché mondial, au XIXe siècle. Le monde n’existe pas 
comme objet unique avant le XIXe siècle. Le monde, 
c’est le marché mondial, confirmé par les moyens de 
communication.

A.L. : C’est ce moment-là que vous notez comme la 
sécularisation de l’universel facile. 

J.-C.M. : Exactement. L’idée qu’on va pouvoir exter-
miner les Juifs, non pas dans un espace militairement dé-
terminé par des intérêts de puissance – disons l’Europe 
centrale – mais sur la terre entière, c’est une idée qui 
demande de penser en termes mondiaux, ce qui n’est 
possible qu’à partir du XIXe siècle. 

A.L. : Cette actualisation de l’effacement du nom juif 
par le biais de la technique attesterait, mieux qu’aucune 
autre, l’impossible coexistence de l’universel facile et 
du nom juif. 

J.-C.M. : En tout cas, elle révèle, elle met en œuvre 
ce qu’il y a de réel dans l’incommensurabilité du nom 
juif à l’universel facile, qui trouve sa réalisation dans le 
quelconque.

D.A. : Dans votre livre, vous distinguez l’universel 
facile et l’universel difficile, mais l’universel facile en-
globe finalement tout l’universel. Comment l’idéologie 
républicaine peut-elle alors s’affirmer politiquement, 
puisqu’elle est solidaire de la thématisation de l’univer-
sel que vous rattachez à la catholicité ? Paradoxe, puis-
que la République a été fondée contre l’Église.

 J.-C.M. : Je vais répondre en mon nom propre. Fon-
damentalement, je considère que ce qu’on appelle la 
politique ne traite rien d’autre que les corps. N’allons 
pas jusqu’au bien-être des corps mais jusqu’à la diminu-
tion, autant que faire se peut, du mal-être des corps. Si la 
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politique veut aller au-delà des corps, elle se perd. Elle 
va vers le pire en vérité. 

D.A. : Du coup, votre pensée déflationniste de la 
politique bat en brèche la thèse philosophique selon la-
quelle la politique a rapport avec la vérité ? 

J.-C.M. : Pendant très longtemps, chez les philoso-
phes, la politique fut importante. Le chemin vers la vé-
rité que l’éthique ou la logique permettent d’aménager 
pour une âme singulière, doit pouvoir être accessible à 
plusieurs âmes. C’est pour cette raison que Platon écrit 
La République et la conclut par un mythe concernant la 
multiplicité des âmes. Que la politique soit un chemin 
vers la vérité, cette idée a été extrêmement présente, et 
l’est encore aujourd’hui. Je ne crois pas à cette thèse, 
je n’y crois plus en tout cas. La politique n’a pas affaire 
avec la question de l’accès à la vérité. La politique a 
affaire avec la mise à l’écart de ce qui pourrait perpétuer 
le mal-être des corps. C’est négatif. En France nous avons 
hérité de la République et de la démocratie formelle ; 
elles ont contribué de manière efficace à mettre de côté 
un certain nombre d’occasions du mal-être des corps. 
Il ne s’agit plus de survivre de seconde en seconde. Car 
survivre de seconde en seconde, ça s’appelle la mort, 
en vérité. 

D.A : Donc l’idéologie républicaine et l’école en 
tête sont des formes contingentes de la politique ?

J.-C.M : La République, c’est une machine ; l’idéo-
logie républicaine, c’est une idéologie. La République, 
pour atteindre son but, devait sans doute se doter d’un 
lestage imaginaire : permettre que les gens deviennent 
républicains, en quelque sorte, dans l’âme, grâce à un 
certain usage de l’universel facile. Il est possible qu’il 
ait fallu croire à ce supplément pour arriver à faire le 
minimum. Et peut-être qu’à partir du moment où on a 
cessé de croire à ce supplément, on a cessé aussi d’as-
surer le minimum. Le bon usage de l’imaginaire, cela 
existe, mais pour un temps, qui risque incessamment de 
ramener au pire. 

D.A. : Si on en reste à la santé des corps, il faut 
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pourtant qu’on ait un espace commun d’existence et de 
sens. Et comment alors délimiter cet espace autrement 
que par l’universel, si l’universel c’est bien le fait d’être 
tourné vers une coexistence possible ?

J.-C.M. : Non, je ne crois pas du tout. Ce que j’ai 
appelé l’universel difficile n’est pas fait pour rendre plus 
facile ou plus difficile une coexistence. 

A.L. : L’universel difficile rendrait plutôt compte des 
faits, et serait départi de l’idéologie du « on fait tous 
un  », que ce soit dans l’Église ou dans la République. 
La logique imaginaire serait là : vouloir faire Un à partir 
du multiple. Lacan dit qu’avec un et un on n’a jamais pu 
faire autre chose que deux. On est radicalement séparé 
de l’autre.

J.-C.M. : Oui, Lacan écarte les voiles de l’imaginari-
sation. C’est ce qui explique pourquoi c’est par le biais 
de la sexuation que la question de l’universel difficile est 
abordée chez lui. Chez Freud, la question de l’universel 
n’est pas thématisée comme telle. Elle est en filigrane : 
c’est ce qu’il y a derrière Totem et Tabou. Il y a un uni-
versel qui passe par le père qui fait advenir le « tous » 
dans l’ensemble des fils. Et il y a un autre universel qui 
émerge après le meurtre du père. « Tous » n’a pas la 
même structure avant et après le meurtre du père. D’un 
certain point de vue, je dirais que ce que Lacan aborde 
en termes logiques par le biais de la sexuation, Freud 
l’abordait de manière romancée par le biais du père et 
des fils, mais c’est quand même ça qu’il aborde. Com-
ment vit-on ensemble ? Eh bien, on vit ensemble parce 
qu’une société c’est une société de frères qui ont tué le 
père. Vous pouvez prendre ça comme une théorie de 
l’universel. L’universel facile des frères, pourrait-on faire 
dire à Freud, a une histoire qu’ils dissimulent parce que 
c’est une histoire de meurtre. Reste en suspens l’univer-
sel difficile qui est celui de l’homme et de la femme, du 
nom d’homme et du nom de femme. Lacan va affronter 
un problème qui chez Freud n’est pas traité comme tel.  
Dans Totem et Tabou, Freud règle la question des frères 
entre eux, mais la question des hommes qui se partagent 
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les femmes reste dans l’ombre. 
A.L : Saint Paul réglait le problème de la sexuation 

et celui du nom juif d’un même geste. Il n’y a plus « ni 
Juifs ni Grecs », « ni hommes ni femmes ». Pour restau-
rer une pensée de l’universel difficile, il faudrait revenir 
à la différence des sexes qui est évincée en même temps 
que le nom juif. Cette autre distinction refoulée est aus-
si celle-là même qui fait retour sous la forme du symp-
tôme structurel de l’Occident : le nom juif. La question 
juive ferait écran au problème de la sexuation ?

J.-C.M. : Je dirais que le nom juif porte en lui-même 
la différence homme/femme, comme il porte en lui-
même la différence de l’enfant à ses parents, comme il 
croise l’une avec l’autre ces deux différences. C’est la for-
mule que je souligne : « de génération en génération ». 
À l’inverse, la force de la matrice de saint Paul, c’est de 
plonger la différence entre hommes et femmes dans le 
dispositif « nous sommes tous un en Jésus-Christ. » Si 
vous prenez les différentes Épîtres, elles commencent par 
« Frères et soeurs en Jésus-Christ... ». Saint Paul s’adresse 
aux hommes et aux femmes sous le chef des « frères » et 
des « soeurs ». Il n’y a de toute éternité qu’une seule et 
même génération. D’un certain point de vue, il a mieux 
compris Freud que Freud lui-même. C’est-à-dire qu’il a 
mieux compris ce qu’impliquait la figure de la fraternité. 
L’universel facile est universel des frères, et réciproque-
ment.

A.L. : Vous savez que ce numéro est consacré à une 
réflexion sur la transparence. Permettez que nous abor-
dions ce point avant de finir cet entretien. On repère 
deux faits qui semblent structurellement corrélés : l’ins-
tallation progressive de la transparence et une montée 
de l’antisémitisme. Il me semble que vous rendez comp-
te de cette corrélation. 

J.-C.M. : La transparence est évidemment une des 
formes de ce qu’on appellerait la polymérisation de 
l’universel facile. Quand chacun intériorise le quelcon-
que, et à partir du moment où il l’a intériorisé, il est to-
talement transparent à lui-même et aux autres ; du point 
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de vue du réel, il n’y a plus de première personne. La 
première personne devient une variante de la troisième. 
Ce qui fait obstacle à l’universel facile, va aussi se révé-
ler faire obstacle au quelconque et donc faire obstacle 
à la transparence. Ainsi, comme le nom juif est structu-
rellement construit de telle manière qu’il fait obstacle à 
l’universel facile, il fera aussi structurellement obstacle 
au quelconque. C’est la fameuse objection : « Vous vou-
lez n’être pas comme tout le monde ». Du même coup, il 
fera obstacle à la transparence sociale ; Pierre Goldmann 
en avait eu l’intuition : « Souvenirs obscurs » a-t-il écrit. 
Le thème de l’obscur n’est pas là par hasard.

A.L. : Vous n’êtes ni pessimiste ni optimiste. Ça ne 
vous empêche pas, au contraire, de penser ce qu’on 
aurait à craindre demain. 

J.-C.M : Je ne suis ni optimiste ni pessimiste parce que 
le pessimiste est comme l’optimiste : il croit au meilleur. 
On peut en tous cas ne pas être niais, c’est-à-dire béat. 
Mon propos quand j’écris par exemple Le Juif de savoir 
– le livre se termine là-dessus – est d’essayer de susciter 
chez ceux qui  me liraient la honte d’être infantiles. Ou 
bien vous vous comportez de manière infantile, ou bien 
pas. Et si vous ne vous comportez pas de manière infan-
tile, vous cesserez de dire des choses du genre : le nom 
juif est une illusion, son avenir est de disparaître.
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« Toute action dont la maxime 
n’est pas compatible avec la publi-

cité n’est pas de droit. »
Emmanuel Kant, Projet de paix 

perpétuelle.

Loin de moi, mon Dieu, l’idée 
de plonger le Diable dans les affres 
de la contradiction en défendant la 
transparence. Pas celle des gouver-
nés, qui menace les libertés, mais 
celle des gouvernants, condition de 
possibilité de l’expérience démocra-
tique. Dans le domaine qui m’im-
porte ici – les relations internationa-
les – l’acteur essentiel est encore le 
gouvernant et le problème principal, 
l’opacité. En France plus qu’ailleurs. 

Le Tasse prête cette maxime à 
Torrismondo : « Les secrets des rois 
au vulgaire insensé / Ne doivent pas 
être confiés. » L’esprit démocratique 
renverse l’énoncé. Son avènement 

procède même, avec les Lumières, 
de ce renversement. Car tout est his-
toire de visible ou d’invisible. Dans 
un régime anti-démocratique, le 
« vulgaire » doit paraître nu, délesté 
de ses « secrets », aux yeux d’un État 
opaque (même et surtout si celui-ci 
passe son temps à se mettre en scè-
ne) dans son fonctionnement et ses 
actions, héritant de Dieu sa nature 
invisible (on voit la manifestation 
de son pouvoir sans saisir sa nature) 
et sa capacité à tout voir. Dans une 
démocratie, au contraire, les « rois » 
sont par définition ceux qui n’ont 
pas de « secrets », quand le « vul-
gaire », lui, peut et doit préserver les 
siens. Ce n’est pas le monopole de 
la violence légitime que perd l’État 
avec l’inversion démocratique (il l’a 
dans une démocratie moderne plus 
que dans aucun autre système), c’est 

LʼINTERNATIONALE
par Raphaël Glucksmann

ÉLOGE DE LA TRANSPARENCE
À LA LUMIÈRE DU RWANDA
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le monopole de l’opacité et de l’om-
ni-voyance. 

Dès lors que le gouvernant n’est 
plus le représentant de Dieu (ou 
de l’Histoire, de la Race...) mais 
du corps électoral, la nature de la 
représentation change et implique, 
suppose, exige la publicité des ac-
tions du représentant (celle des affai-
res publiques). Les gouvernants, qui 
n’ont de pouvoir qu’en tant qu’ils 
nous représentent, doivent agir à dé-
couvert. Le représenté voit, juge, et 
le représentant reste visible. Nous ne 
parlons pas ici des cigares humides 
de Bill Clinton ou de la fille cachée 
de François Mitterrand, mais des 
actions du gouvernant en tant que 
gouvernant. Que l’homme Chirac 
ait une relation avec X ou Y ne m’in-
téresse pas. Que le Président Chirac 
soutienne un dictateur ou une gué-
rilla m’engage. 

Bien que la France fasse encore 
figure de royaume moyenâgeux en 
Europe quant à la transparence de 
son gouvernement, les progrès sont 
évidents en politique intérieure. 
L’époque du SAC 1 est révolue. J’en 
veux pour preuve paradoxale l’af-
faire récente des fiches des RG : ce 
qui était normal (voir anormalement 
banal en période électorale) il y a 
dix ou vingt ans paraît scandaleux 
aujourd’hui. Seules les relations in-
ternationales échappent encore à 
cette formidable évolution démo-
cratique qu’est le strip-tease toujours 

plus osé du roi.
Le problème de la notion de do-

maine réservé n’est pas tant que le 
Président ait la haute main sur les 
affaires étrangères, mais que ces af-
faires demeurent étrangères au dé-
bat public, réservées aux initiés, non 
pas aux savants mais aux habitués 
des arcana imperii de la monarchie 
républicaine. En 1990, François Mit-
terrand a envoyé l’armée française 
au Rwanda. Qu’il le décide lui plu-
tôt que le Ministre de la Défense 
ou le chef de la diplomatie ne pose 
aucun problème. Qu’il n’en discute 
pas en Conseil des Ministres, qu’on 
n’en débatte pas à l’Assemblée et 
qu’on se débrouille pour que l’opi-
nion l’ignore, voilà le problème. 
Qui savait alors que nous combat-
tions aux côtés du régime de Juvénal 
Habyarimana ? Qui sait aujourd’hui 
jusqu’où ce soutien est allé ? Des 
journalistes enquêtent depuis des 
années sur cette aventure rwandaise, 
pas un n’est venu à bout du mystère. 
Où est la démocratie quand les re-
présentants se liguent pour cacher 
aux représentés la nature de leurs 
actes ? Où se trouve la compétition 
pour les suffrages qui caractérisent le 
jeu démocratique selon Schumpeter, 
quand les représentants de droite et 
de gauche s’accordent à placer l’in-
térêt de l’État (le maintien du secret) 
avant celui des électeurs (normal) et 
même avant celui de leur parti (très 
inquiétant) qui supposerait de met-
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tre en lumière les fautes de la partie 
adverse ? Les représentants forment 
alors une oligarchie de serviteurs de 
l’État.

En plongeant dans les méandres 
de cette politique franco-rwandaise, 
j’ai personnellement croisé certains 
acteurs obscurs typiques de cette 
sphère opaque qu’est la Françafrique. 
Le Capitaine Barril, par exemple, 
qui resta au Rwanda jusqu’à la fin 
du génocide en mission « privée  » 
aux côtés des forces hutu. Quand il 
vous parle, le mystère s’enveloppe 
d’énigmes. Ses propos constituent-
ils un témoignage ou un délire ? Est-
il vrai que nos soldats ont combattu 
les forces du FPR en plein génocide ? 
Est-il possible que nous ayons négo-
cié la chute de l’enclave bosniaque 
de Srebrenica avec les Serbes pour 
récupérer nos casques bleus rete-
nus en otage ? Est-il possible que... ? 
Nous n’en savons rien et c’est bien 
là le problème : tout est fait pour que 
nous n’en sachions rien. 

Personne n’ayant pu donner un 
contenu incontestable à la notion de 
démocratie, nous la définissons a mi-
nima comme un ensemble de règles 
formelles qui permettent un jeu po-
litique ouvert, arbitré par le suffrage 
universel. Quand Tony Blair affronte 
l’opinion, débat à la Chambre des 
Communes puis décide d’engager 
son pays aux côtés des Américains 
en Irak, il commet peut-être une 
grave erreur stratégique, une faute, 

il ment même probablement, mais 
il ne bafoue pas les principes démo-
cratiques, car il met en jeu une pa-
role publique qui peut à tout instant 
être démentie. Les électeurs savent 
ce qu’a fait et ce qu’a dit leur repré-
sentant et peuvent sanctionner ses 
choix impopulaires ou les ignorer en 
connaissance de cause (ce qu’ils fi-
rent) aux élections suivantes. Quand 
François Mitterrand envoie notre 
armée au Rwanda sans rendre de 
compte, il s’assoit sur ces principes. 
Qui aurait pu choisir de voter pour 
ou contre lui en vertu de, à cause de, 
ou en dépit de sa politique africai-
ne  ? Je ne discute pas du caractère 
bon ou mauvais de ces deux inter-
ventions, mais la manière dont elles 
ont été décidées et menées. Or, la 
manière est précisément ce qui fait 
la démocratie. Si envoyer des soldats 
à des milliers de kilomètres de Pa-
ris sans en parler publiquement ne 
viole pas l’esprit de la Constitution 
de la Ve République, alors cet esprit 
n’est pas démocratique. 

Savoir ce que Mitterrand entreprit 
en notre nom au Rwanda n’aurait 
peut-être empêché personne de dor-
mir. La démocratie n’en aurait pas 
moins été respectée et je me plain-
drais aujourd’hui des travers de l’ex-
périence démocratique, pas de sa 
limitation scandaleuse au nom de la 
supposée raison d’État, concept trop 
souvent destiné à couvrir des survi-
vances d’Ancien Régime et d’esprit 
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autocratique. Pour sauver le pays ou 
les institutions, une action secrète est 
certes parfois nécessaire. Ce doit être 
l’exception, non la norme. L’évêque 
de Vico, Michele Natale, proclamait 
ainsi dans son « Catéchisme répu-
blicain » : « Toutes les actions des 
gouvernants doivent être connues 
du Peuple, excepté quelques mesu-
res de sûreté publique qu’il faut lui 
faire connaître quand le danger est 
passé. » Les dangers qu’entraînait 
pour l’Etat français le renversement 
du régime raciste et corrompu d’un 
petit pays africain étaient et demeu-
rent peu évidents. Et François Mit-
terrand n’a jamais rien fait connaître, 
ni pendant, ni après, de la politique 
qu’il conduisait en notre nom au 
Rwanda. Le seul Président de gau-
che que la Ve République nous ait 
offert accusait-il tant de retard sur un 
évêque italien du XVIIIe siècle ?

La démocratisation de notre poli-
tique extérieure passe donc d’abord 
par une exigence de transparence. 
C’est d’autant plus nécessaire que la 
tendance est aujourd’hui à la mul-
tiplication des acteurs non-étatiques 
dans les relations internationales, et 
que notre conception absolutiste des 
affaires étrangères s’avère chaque 
jour plus inefficace. En se limitant 
aux initiés, la diplomatie française 
se prive des nouveaux instruments 
de puissance qui émergent de la so-
ciété civile. Les French Doctors sont 
nés au Biafra du refus des clauses de 
secret de la Croix Rouge, d’une vo-
lonté de publicité et de transparence. 
Comment expliquer que les French 
diplomats soient les derniers des 
démocrates occidentaux à cultiver 
ce kremlinesque amour du secret  ? 
Prions donc le nouveau « roi  » ou 
la nouvelle « reine » élu(e) en mai 
2007 de se mettre à nu, y compris 
hors de nos frontières.

72

1  Service d’Action Civique : milice parallèle des réseaux gaullistes.
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Pré-texte – « Les haines nationa-
les s’éteindront, mais ce sera avec 
l’amour de la Patrie. À l’ignorance 
méprisée, on substituera un dange-
reux Pyrrhonisme. Il y aura des ex-
cès proscrits, des vices déshonorés, 
mais d’autres seront décorés du nom 
de vertus ; il faudra ou les avoir ou 
les affecter » 1.

Remarquable, ce balancement de 
Rousseau ; remarquable encore, ce 
tangage permanent, par quoi nous 
tombons de Charybde en Scylla, ce 
mouvement par quoi, loin de choisir 
entre la peste et le choléra, nous tro-
quons l’une pour l’autre. 

Situation – Je n’ignore pas que 
peut-être je gauchis ici le sens de 
ces quelques lignes tel qu’en con-
texte elles l’endossent : avec les arts, 
la raison, et la sournoiserie, l’hypo-

crisie, bref la politesse. Mais précisé-
ment, ces lignes, si je les isole, c’est 
qu’elles n’endossent pas seulement 
ce sens, quoiqu’elles endossent 
primairement et aussi ce sens. Il ne 
s’agit de rien d’autre que de prendre 
la parole de Rousseau au sérieux 
– ce qui signifie ne rien ôter de ce 
qu’elle affirme, l’affirmation fût-elle 
discrète, dissoute presque et effacée 
dans le « con-texte ». Trois balance-
ments donc, c’est-à-dire trois erreurs, 
ou plutôt trois fautes – morales, s’en-
tend, comme toujours. 

Balancement 1. L’histoire de l’Eu-
rope occidentale fut jusqu’à une date 
récente une longue suite de guerres 
nationales, on le sait ; il fallait en finir 
avec tant de haine, et on a bien fait. 
Seulement voilà. On a jeté le bébé 
avec l’eau du bain : la Patrie avec les 
haines nationales, la nation avec le 

LE PENSE-BÊTE
par Dan J. Arbib

DE CHARYBDE EN SCYLLA, 
LʼHOMME CONTEMPORAIN
Méditation à partir de Rousseau
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nationalisme. Plus de patries, plus 
de frontières ! De l’amour, seulement 
de l’amour. Le sans-frontiérisme in-
tégral est devenu le maître mot de 
toute humanité. On ne compte plus 
les « ...-sans-frontières ». «  Nous 
sommes tous des ... ! », crie à tue-
tête le citoyen du monde : tour à 
tour, « Palestiniens », « Juifs d’Iran », 
« Américains », etc. Oui, « etc. », car 
au fond peu importe, seule compte 
la forme : « être [si possible quel-
qu’un du bout du monde] ». Par là, 
l’homme contemporain ne s’aper-
çoit pas de son inconséquence – et 
j’en vois au moins deux. D’une part, 
rappelons-le, aimer la Patrie ou les 
nations étrangères, c’est l’alternative 
fermée où voudrait nous réduire le 
nationalisme souverainiste. « Faites 
votre choix, nous dit-il, car nul ne 
peut servir deux maîtres. » Or le mo-
derne a choisi : ce sera la générosité, 
l’amour-de-l’Autre, contre la nation 
et ses « possessions jalouses du 
bonheur ». Malheureux, ne vois-tu 
point que tu tombes dans les griffes 
du souverainiste, et qu’en épousant 
la cause antipatriotique, c’est la po-
sition nationaliste du problème que 
tu acceptes ! Je récuse une telle al-
ternative ; je me sens bien à l’étroit 
dans ce corset, je voudrais qu’il me 
fût possible de ne me point partager 
entre la patrie et les autres nations. 
Comme Rousseau, je m’insurge : 
pourquoi faudrait-il qu’il y eût à 
choisir entre la haine de soi et la 

haine de l’autre ? Quant à l’homme 
sans-frontières (c’est mon second 
point), il aime l’Autre, dit-on  ; soit, 
mais quel Autre ? Car je n’ai jamais 
rencontré l’Autre, je ne connais que 
quelqu’un, et plutôt encore ce quel-
qu’un. Celui-là seul mérite mon res-
pect. Ce quelqu’un est distinct de 
moi par toute l’épaisseur de sa diffé-
rence. Mais l’homme-sans-frontières 
se meut dans un espace indifféren-
cié, gris et terne, où les différences 
se noient dans le brouillard du non-
reconnaissable. Le moyen avec cela 
d’aimer la différence ? Au mieux, de 
la pitié pour un homme apatride et 
désolé. Donc : la paix certes, mais 
plus de patrie : nous ne gagnons 
l’une qu’en perdant l’autre. Qu’il 
soit possible de tenir la patrie et les 
nations étrangères d’une seule main, 
c’est ce qu’il faut parier. 

Balancement 2. On se souvient 
de ces temps, peints en ses Fables 
par La Fontaine, où le savant avait 
sur l’ignorant l’avantage du mépris ; 
car, lecteur d’Aristote, il savait qu’il 
savait, et que le savoir est une gran-
deur ; en face, l’ignorance méprisée, 
honteuse. Rousseau eût d’ailleurs 
bien soutenu cette dernière ; il l’a 
même fait, parfois... Mais l’histoire 
surtout s’en est chargée et pour un 
tout autre motif. Les choses en effet 
se sont inversées : aujourd’hui, c’est 
au savant de s’excuser d’être savant ; 
on parle partout de la « mauvaise 
conscience » des élites pour désigner 
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ce complexe du savant ; accusé, il 
s’avance à la barre, l’érudit, le lettré, 
l’humaniste, procédant à pas feutrés 
et récusant d’abord une pénétra-
tion qu’avec hargne on lui assigne  : 
« De grâce, n’allez pas croire que 
je tienne ma science pour un bien 
dont vous seriez privés. » Car, au 
mépris de l’ignorance (« l’ignorance 
méprisée » : Rousseau écrit en latin) 
a succédé le relativisme sceptique – 
Pyrrhonisme, comme dit Rousseau. 
Tout le monde sait tout – donc per-
sonne ne sait rien ; la vérité est par-
tout et nulle part : chez vous, chez 
moi – qu’importe au fond, car qui a 
parlé de vérité ? Du premier écueil 
esquivé : l’arrogance de la science, 
nous avons sombré dans le second : 
le relativisme nihiliste. Balancement 
terrible et vain, qui nous emporte en 
pleine Démagogie et dont au reste 
il n’est pas sûr qu’un jour nous ré-
chappions. On ne s’étonnera donc 
pas qu’à une époque où l’élitisme 
républicain a disparu derrière l’éga-
litarisme démocratique, l’École soit 
non tant en péril que proprement 
impossible, et que c’est miracle si 
d’aventure il en reste quelque chose 
– et surtout pas le jugement, enseveli 
par le pyrrhonisme ! Car le jugement 
juge, sépare, trie, évalue, classe, sé-
lectionne ; pour lui, il y a du bon et 
du mauvais, du meilleur et du pire, 
et le pyrrhonisme nihiliste ne hait 
rien plus que cette échelle de va-
leurs. Donc il faut tenir comme de-

voir moral d’accorder la supériorité 
du savoir et l’égalité des hommes, 
l’élitisme et la démocratie.

Balancement 3. « Il y aura des ex-
cès proscrits, des vices déshonorés, 
mais d’autres seront décorés du nom 
de vertus ; il faudra ou les avoir ou 
les affecter. » J’écris ces mots au mo-
ment où prend acte une « loi anti-
tabac », et je ne peux m’empêcher 
de songer aux slogans : « Fumer 
tue », ou : « Fumer nuit à la santé de 
votre entourage » : la cigarette offre 
un parfait exemple de ces « excès 
proscrits  », de ces « vices déshono-
rés ». Ceux qui trouveront l’exemple 
ridicule se méprennent sur la charge 
morale qui pèse aujourd’hui sur pa-
reille assuétude. Et je dis la cigaret-
te, mais ce pourrait être l’alcool ou 
autre chose. Et chacun se figure ici 
ce qui lui plaît. Soit, pourquoi pas ? 
Mais enfin, la compassion, le misé-
rabilisme, la bêtise et la naïveté, la 
tolérance, le relativisme ? Voilà bien 
des vertus  ! Ayez-les ou feignez-les, 
vous deviendrez une autorité mo-
rale. Faites l’amour, pas la guerre, 
et votre conscience, à défaut d’être 
juste, sera justifiée ; surtout ne vous 
échinez pas à faire la paix, force 
souffrance et rigueur, car parbleu, 
souffrance et rigueur ne sont pas des 
vertus. Montrez de la pitié, atten-
drissez-vous, apitoyez-vous, et alors 
vous serez un modèle recomman-
dable pour une jeunesse extatique 
et éprise de causes ; surtout ne vous 
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essayez pas à la lucidité juste, à la 
tempérance et à la modération ; ne 
vous cabrez pas dans l’inconfort de 
la rigueur, car vous seriez intolérant. 
Un enfant devant un char ? Indignez-
vous ; si le tableau vous émeut, ou si 
tout simplement vous êtes bon co-
médien, tâchez de verser une larme ; 
cette seule larme aura raison de tou-
tes les protestations de l’intelligence. 
Notre époque a transformé le vice 
en vertu et, par un retournement des 
valeurs, érigé la faiblesse en devoir. 
Tenir le vice en déshonneur et la ri-
gueur en vertu, voilà ce qui doit être 
notre devoir.

Rousseau, qui affectionnait les 
tensions puissantes, se fût délecté de 
notre époque ; il y eût vu à quels ex-
cès nous nous livrons pour en éviter 
d’autres. Ou la patrie ou l’amour ; 
ou l’orgueil ou la bêtise ; ou l’al-
coolisme ou la lâcheté – alternatives 
fatales, propres cependant à satis-

faire la passion de la Simplicité dont 
souffre l’homme contemporain, ma-
lade d’antithèses. Mais on voudrait 
qu’il s’enhardît, cet homme, on 
voudrait qu’il acceptât la difficulté, 
la tension, l’inconfort ; qu’il prît le 
parti de la rigueur et de la gravité, 
de ne renoncer à rien que lui dictât 
l’intelligence au motif que s’y oppo-
sent les pieuses objurgations de son 
cœur déboussolé. Alors peut-être 
se verrait-il grandir, et le monde se 
peupler, non d’enfants dansant main 
dans la main en une ronde poétique 
sur l’inconsistante douleur du mon-
de, mais d’adultes, responsables et 
ennoblis par l’effort, œuvrant sans 
relâche à établir dans un monde 
sans Dieu autant de justice que per-
met le Diable !

1  J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, première partie, in Œuvres complètes, 
éd. de la Pléiade, t. III, p. 9.
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Bernard Sobel a fondé en 1963 
l’Ensemble théâtral de Gennevilliers, 
devenu Centre Dramatique National 
en 1982. En 43 ans, il aura mis en 
scène environ 80 « poèmes dramati-
ques » et offert une programmation 
d’une très haute exigence. Passeur 
incomparable, il a permis la décou-
verte de nombreux auteurs peu ou 
pas joués avant qu’il ne les mette 
en scène, tels que Ostrovski, Müller, 
Grabbe, Kleist, Erdman, Lessing, 
Lenz, Babel... À cela s’ajoutent la 
création de la revue Théâtre/Public, 
la présidence de l’Université popu-
laire des Hauts-de-Seine, les réalisa-
tions de documentaires et de pièces 
télévisées, ainsi que l’enregistrement 
de plusieurs spectacles de théâtre ou 
d’opéra. Aujourd’hui, Bernard So-
bel a quitté son théâtre suite à une 
décision du ministre de la Culture. 

Pas question de s’apitoyer. Pour lui, 
cet entretien n’est pas plus qu’une 
occasion de fréquenter, au hasard 
de l’échange, la pensée de Shakes-
peare, de Beckett, ou d’Olecha, de 
la confronter au monde qui nous en-
toure, afin de s’en servir pour vivre.

Anne-Lise Heimburger : Selon 
vous, au théâtre, dans quelle posi-
tion se trouve le spectateur face au 
drame représenté sur la scène ?

Bernard Sobel : Le théâtre place 
le spectateur exactement dans la 
même position que celle du chœur 
dans la tragédie grecque. On se mo-
que qu’Électre ait envie de tuer sa 
mère, qu’elle ait des pulsions : « Tu 
as tué mon père, moi, je vais deman-
der à mon frère de te descendre. » 
Cela pourrait se passer à Genne-
villiers, ou n’importe où. Ça n’a pas 

LA THÉÂTRALE
Anne-Lise Heimburger sʼentretient avec BERNARD SOBEL

SPEAK WHAT WE FEEL,
NOT WHAT WE OUGHT TO SAY
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un intérêt particulier, c’est la réalité. 
Mais le chœur, lui, est particulier. Il 
se demande « pourquoi ça arrive », 
« ce qu’il se passe »... Il se pose des 
questions, s’interroge sur l’homme, 
ce « méchant animal » 1 qui crée son 
propre malheur. Le chœur va un peu 
à droite, un peu à gauche, ne sait 
pas. La position du spectateur res-
semble à celle-là.

A.-L.H. : Le théâtre permet donc 
de s’interroger sur ce qui arrive. 
Mais en définitive, nous permet-il 
de savoir quoi que ce soit ?

B.S. : Savoir quoi ? Shakespeare 
dit : « la vie ne signifie rien » 2. Est-ce 
que dire cela, c’est se désengager de 
la vie ? Je ne crois pas. Dernièrement, 
j’ai assisté à une représentation de 
Timon d’Athènes, et ce qui m’a plu 
dans le travail, c’est que je voyais 
l’effort de Shakespeare pour essayer 
de comprendre la nature humaine. 
Je dirais que Shakespeare n’est pas 
notre contemporain, mais que nous 
sommes encore les contemporains 
de Shakespeare, tout comme nous 
sommes peut-être encore les con-
temporains des Grecs. 

Ce à quoi rêve Shakespeare, ce 
n’est pas  trouver un sens, mais  me-
ner des expériences, inventer des 
machines qui permettent de par-
tager des questions avec le public. 
Claudel est comme ça, Beckett aus-
si. Que nous montre-t-il dans En at-
tendant Godot ? Deux types – deux 
bobos – qui se donnent un prétexte 

de sens. À un moment donné, quand 
l’un dit « Tu vas pas te prendre pour 
Jésus-Christ », l’autre lui répond 
« J’ai fait ça toute ma vie ». Il s’est 
donné un sens, là ! Ça devient d’une 
ironie... C’est comme si deux ty-
pes à Saint-Germain-des-Prés dis-
cutaient  du sens de la vie... Nous 
donnons une justification de notre 
existence. D’ailleurs Beckett est très 
malin, puisqu’à un moment, il fait 
dire à Estragon « On se débrouille 
pas trop mal, hein Didi, tous les 
deux ensemble ? » Dire cela, c’est 
dire qu’on a trouvé un petit sens, un 
machin. Donc on s’arrange comme 
on peut. La vie est la vie, elle n’a pas 
plus de sens que ça. Mais à partir du 
moment où l’on s’en rend compte, il 
s’agit de la vivre bien.

A.-L.H. : Vous dites « se dé-
brouiller comme on peut », « vivre 
bien », en l’occurrence les person-
nages de Beckett sont toujours au 
moins deux dans cette entreprise. 
L’autre est là. La dimension politi-
que apparaît.

B.S. : Je crois qu’un être humain, 
à partir du moment où il existe, ne 
peut pas ne pas faire de politique. 
Faire la cuisine, élever des enfants, 
être égoïste, donner ou non de l’ar-
gent à un pauvre... Il n’y a rien qui 
ne soit politique. En ce qui concerne 
le théâtre, je pense à Shakespeare 
qui dit dans l’avant-dernier vers du 
Roi Lear : « Speak what we feel, 
not what we ought to say », c’est-
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à-dire « prononçons ce que nous 
sentons, non ce que nous devrions 
dire ». L’engagement politique, c’est 
« ce qu’on doit dire », mais au théâ-
tre « on ne doit pas dire », on doit 
« prononcer ce qu’on sent ».

A.-L.H. : Le risque n’est-il pas 
alors que le théâtre ne soit qu’émo-
tion et qu’on s’y rende pour gober 
de l’illusion ? À la fin d’un specta-
cle, j’ai parfois l’impression de ne 
pas être allée au théâtre pour les 
bonnes raisons.

B.S. : Mais si vous pleurez ou si 
vous êtes heureuse, c’est que vous 
vivez un moment exceptionnel, un 
moment de bonheur, la voilà, la rai-
son. Savoir si ce moment dure est 
une autre affaire. Après un spectacle, 
je peux réfléchir et me rendre comp-
te que ce qui m’a ému a fait appel à 
des choses vulgaires en moi... En re-
vanche, des cinéastes comme Dou-
glas Sirk ou Charlot vont sans arrêt 
utiliser l’émotion, en vue d’aider 
l’autre à vivre.

A.-L.H. : C’est l’effet que les 
poètes ont sur vous, ils vous aident 
à vivre ?

B.S. : J’appartiens à la même gé-
nération que Perec. Au fond, on 
aurait dû disparaître dans les fours 
crématoires, c’était ça notre destin. 
Les poètes m’ont aidé à vivre, parce 
qu’ils me permettaient des vies où se 
posaient des questions que je n’ar-
rivais même pas à me poser. Leur 
vitalité est énorme. Ce que Lenz, 

Grabbe, Molière et même Claudel, 
me rapportent de leurs aventures, 
c’est, pour ainsi dire, qu’ils ont un 
moi « très costaud »... Je me suis 
toujours considéré comme un pré-
dateur, donc ils me permettaient de 
vivre par interposition leurs ques-
tions, plus que leur héroïsme ou 
l’héroïsme de leurs héros.

A.-L.H. : Est-ce qu’à l’instar de 
ces poètes vous vous considérez 
comme un artiste ?

B.S. : Non, je ne me considère pas 
du tout comme un artiste.

A.-L.H. : Qu’est-ce qu’un artiste 
alors ?

B.S. : Vous me demandez des cho-
ses ! Oh... Je pourrais vous le dire ! 
L’animal humain parlant a une qua-
lité, c’est qu’il sait créer de la vie. Un 
poème d’Eschyle est toujours vivant 
aujourd’hui, la preuve c’est qu’on 
s’en nourrit encore. Donc, l’animal 
humain parlant, par son activité ar-
tistique, crée de la vie. Quant à la 
place que j’occupe dans le travail en 
commun, c’est essayer de détecter 
en quoi Shakespeare par exemple 
crée de la vie. Prenez Monsieur Ver-
doux de Chaplin, ça c’est un artiste ! 
Pour être naïf comme ça, il faut vrai-
ment être cultivé.

A.-L.H. : Qu’entendez-vous par 
naïveté ?

B.S. : La naïveté, c’est ce qui ar-
rive au prix de l’évidence : c’est vi-
vant, c’est vrai, comme une nature 
morte de Cézanne. On peut l’aimer 
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ou ne pas l’aimer, mais si on l’aime, 
on se dit : « cette pêche, elle est 
plus pêche que n’importe quelle pê-
che que j’ai pu voir ». Pour arriver 
à cette évidence, il faut longtemps 
réfléchir. C’est tout le contraire de la 
spontanéité, la naïveté. Ça se paye 
très cher. Les films de Charlot sont 
très raffinés et ont l’air très simples. 
Le prix qu’on paye pour écrire des 
poèmes comme ça est élevé. Mais 
on ne paye ce prix que quand il y 
a une nécessité fondamentale de le 
payer, on ne peut pas se forcer. Ça 
n’amuse pas Lenz, ça lui arrive. Il ne 
s’agit pas de se jouer la comédie de 
la folie, il faut rester très calme, car 
c’est un travail.

A.-L.H. : Est-ce que la naïveté 
pourrait être l’atout majeur d’un 
comédien ? 

B.S. : S’il a compris ce qu’est la 
naïveté au sens où je l’entends, peut-
être bien. Ce que j’aime chez un 
acteur, c’est voir à quel point il est 
interprète, à quel point il est intelli-
gent. Sur un plateau, l’acteur fait des 
choix qui permettent une lecture. Il 

ne peut pas s’oublier. C’est un mo-
ment de conscience maximum que 
l’acte de jouer. C’est à travers les ac-
teurs que l’expérience du public est 
vécue. Les comédiens sont ceux qui 
écrivent la pièce.

Programmation de Bernard Sobel 
au Théâtre de Gennevilliers :

Le rêve du papillon, et Sauvée 
par une coquette de Guan Hanqing, 
mise en scène de Bernard Sobel, du 
20 mars au 1er avril.

La philosophie dans le boudoir 
(ou les instituteurs immoraux) du 
Marquis de Sade, mise en scène de 
Christine Letailleur, du 4 au 20 mai.

La Tour de Gérard Watkins, mise 
en scène de l’auteur, du 25 mai au 
10 juin.

1  Le Tartuffe, Molière (Orgon, Acte V, scène 6).
2  Macbeth, Shakespeare (Macbeth, Acte V, scène 5).

LA THÉÂTRALE
Anne-Lise Heimburger
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1988. E.T.
J’avais huit ans. En sortant du ci-

néma, j’espérais naïvement rencon-
trer un beau jour ce personnage. En 
une séance de cinéma, Steven Spiel-
berg nous faisait espérer rencontrer 
celui que nous ne connaissions pas. 
Il nous offrait une vision forte, éton-
nante et positive de l’altérité. 

Il est intéressant de voir qu’ E.T. 
réunit en un seul personnage plu-
sieurs figures connues, même d’un 
enfant. La figure du monstre d’abord. 
Le cinéaste dans sa mise en scène 
nous présente l’alien avec des effets 
de suspens propre au cinéma horri-
fique (la vision des adultes). Ce n’est 
qu’à l’instant où Elliot entre en con-
tact avec lui que cette image de peur 
s’effondre et que l’extra-terrestre ap-
paraît comme une figure drolatique, 
burlesque même, rassurante.

La figure de l’« autre » que repré-

sente E.T. est un double de l’enfant. 
En effet, les enfants sont les êtres 
étranges, mal compris parfois, qui 
peuplent notre monde. Une scène 
en montage alterné nous présente 
d’ailleurs Elliot et l’extra-terrestre 
comme d’authentiques alter ego. Au 
fond, pour le cinéaste, l’enfant est le 
seul véritable interlocuteur. Quelque 
chose chez lui est prêt à tout rece-
voir, même l’impossible.

C’est pourquoi Spielberg s’autorise 
à filmer un véritable miracle, quand 
l’extra-terrestre et Elliot s’envolent 
sur le vélo. Le cinéaste invente à ce 
moment précis un miracle laïque, 
auquel seuls les enfants pourront 
croire. Car comme d’autres grands 
cinéastes – en particulier Fritz Lang 
– Spielberg sait que cet art si neuf, 
l’art du vingtième siècle, est l’art de 
l’enfance, et même, des enfants.

DERRIÈRE LʼÉCRAN
par Élie Wajcman

LʼAUTRE NʼEST PLUS LE MÊME
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En 1982, Steven Spielberg signe 
un film éblouissant sur la rencontre 
de deux mondes, un film que cer-
tains qualifieront de naïf, mais qui 
éclaire l’idée éminemment politique 
que chaque monde en appelle un 
autre pour s’éprouver. 

Sept ans après sa sortie, le mur de 
Berlin tombait.

2005. La Guerre des mondes.
 Mais qu’est-il arrivé ? Comment 

le réalisateur d’E.T. a-t-il pu faire un 
film si noir ?

L’« autre » n’est plus le même. Il 
vient toujours des profondeurs de 
l’espace, mais ses intentions sont 
malveillantes, homicides même. La 
vision du cinéaste a changé. Elle 
s’est inversée. 

Le personnage de Ray, jeune père 
à l’allure d’éternel adolescent, est 
accompagné par sa fille et son fils 
qui tentent d’échapper aux envahis-
seurs. Loin d’exalter l’enfance com-
me dans E.T., ces trois personnages 
doivent sortir de l’enfance pour sur-
vivre.

En effet, Ray est confronté à sa 
position de père. Son fils s’engage 
dans la résistance. Sa fille assiste à 
un meurtre que son père commet, 
scène traumatique qui prendrait 
la valeur d’une scène d’initiation 
sexuelle. 

Il semble que pour le cinéaste, le 
temps de l’innocence ne soit plus 
de mise. Les enfants ne sont plus les 

seuls à voir, désormais tout est visi-
ble. Le hors-champ est entièrement 
apparu à la lumière. Il faut voir dans 
La Guerre des mondes comment les 
monstres sortent de terre devant les 
yeux ébahis de toute une population. 
Dans E.T., l’apparition des aliens se 
faisait discrètement, à l’abri des re-
gards, dans une forêt. 

Entre ces deux films, le 11 Sep-
tembre est survenu. Cette catastro-
phe, infiniment liée à l’image et à 
la représentation, traverse sans dire 
son nom, le film du cinéaste améri-
cain. Une scène est particulièrement 
saisissante. On y voit des milliers de 
papiers et de vêtements qui flottent, 
qui volent même dans l’air. Com-
ment ne pas y voir une référence aux 
décombres des tours jumelles où les 
feuilles de bureau s’agitaient dans le 
ciel new-yorkais ? 

Une autre scène évoque la catas-
trophe : la scène où Ray reçoit en 
plein visage les poussières des corps 
désintégrés par les rayons ennemis. 
Une scène glaçante, émouvante, qui 
fait songer aux poussières des Twin 
Towers, mais qui d’un seul coup, en 
une seule image, nous renvoie aux 
ténèbres des fours crématoires.

Quand E.T. narre l’histoire d’un 
jeune garçon et d’un être d’ailleurs 
qui établissent un langage commun 
– universel d’une certaine manière – 
La Guerre des mondes est un film où 
la communication n’est plus possi-
ble. L’autre n’est pas atteignable. Ce 
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2007.
Bien sûr en revoyant E.T., on se 

rend compte que son discours n’est 
pas si optimiste. Il y a une rencontre 
entre l’enfant et l’alien, mais le reste 
des humains est hostile. Le film fait 
état d’une communication réussie, 
mais pas d’une intégration. Cepen-
dant subsiste dans ce film un espoir 
qui manque à La Guerre des mon-
des.

Nous faisons partie d’une géné-
ration étrange. Nous avons connu 
la chute du mur, saisi plus ou moins 
bien l’immense espoir que portait 
cet acte ; quelques années plus tard, 
nous avons assisté en direct au plus 
grand attentat de l’Histoire. Enfants 
lors de la chute du mur, nous som-
mes jeunes adultes lors de l’effon-
drement des deux tours.

Alors faut-il entrer en résistance 
comme le fait le fils de Ray, ou faut-
il laisser agir la nature, les microbes, 
comme cela se produit à la fin du 
film ? En l’espace de deux œuvres 
dont une quasiment historique, puis-
qu’elle ouvre l’ère des blockbusters, 
la face du monde a changé. E.T. et La 
Guerre des mondes, ou deux visions 
de l’autre absolu : l’une, du siècle 
dernier ; l’autre, ouvrant le XXIe.

sont d’ailleurs de purs objets, de gi-
gantesques mécanismes de fer – les 
tripodes – qui attaquent. On pense 
aux Boeing crashés sur l’Amérique, 
objets détournés afin de tuer. Quoi 
de plus terrifiant qu’un objet meur-
trier ? Quoi de moins parlant ?

Plus rien ne sera comme avant, 
semble nous dire Spielberg. En tout 
cas, le cinéma américain est irrémé-
diablement changé. La terreur plutôt 
que la quête impossible fera le ter-
reau de sa fiction. Car cet « impos-
sible » – une attaque venue du ciel 
détruisant, comme dans les films-ca-
tastrophes, les tours les plus hautes 
du monde – est devenu réalité. Les 
terroristes ont volé la fiction, l’ont 
tuée pour ainsi dire. Il faut mainte-
nant inventer pire qu’eux, être plus 
imaginatif, ou plus radical. La Guer-
re des mondes est une expression de 
cette radicalité.
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Agnès Aflalo est psychanalyste, 
membre de l’École de la Cause 
Freudienne. Psychiatre de forma-
tion, ancien praticien hospitalier, 
elle est aussi médecin-chef d’un 
centre médico-psychologique en 
banlieue parisienne. 

Martin Quenehen : La loi de 
prévention de la délinquance 
vient d’être votée. Pourtant, les 
lois qui tentent d’enrayer ces phé-
nomènes de délinquance ne da-
tent pas d’hier, et la délinquance 
ne diminue pas. Avez-vous une 
idée des raisons pour lesquelles 
la délinquance n’est pas endiguée 
par ces lois ? 

Agnès Aflalo : Les causes de 
la délinquance sont multiples, en 

particulier économiques et socia-
les. Je ne les aborderai pas ici. Je 
veux seulement vous donner un 
élément de réponse sans prétendre 
faire le tour de cette question. Sans 
doute ne repère-t-on plus aussi 
aisément qu’autrefois les symptô-
mes dont souffrent certains des dits 
délinquants. Lors de ma formation, 
j’ai pu bénéficier, comme la ma-
jorité des psychiatres en exercice 
aujourd’hui en France, à la fois de 
l’enseignement de la psychiatrie 
classique française et allemande, 
et d’une bonne formation clinique 
qui doit beaucoup à la psychana-
lyse. Mais certains psychiatres ont 
décidé d’en finir avec la psycha-
nalyse, et de la remplacer par des 
thérapies cognitivo-comportemen-
tales dites TCC. Les adeptes de ces 
thérapies ont réussi à imposer leur 

ENTRETIEN DANS LE TUMULTE
Martin Quenehen sʼentretient avec AGNÈS AFLALO
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manuel de référence duquel ils 
ont supprimé un certain nombre 
de structures cliniques (paranoïa, 
hystérie, etc.). 

Les conséquences d’une tel-
le orientation sont nombreuses. 
Beaucoup de jeunes psychiatres 
ne savent plus reconnaître les psy-
choses classiques. Ils ne repèrent 
pas non plus les psychoses ordi-
naires. Jacques-Alain Miller les a 
pourtant mises à l’étude, il y a plus 
de dix ans. Les psychiatres classi-
ques, phénoménologues, ont bien 
décrit les psychoses. Ils avaient re-
marqué que livrés à eux-mêmes, 
les paranoïaques, pour ne parler 
que d’eux, passaient à l’acte sur 
eux-mêmes ou sur d’autres. Freud 
a saisi très tôt la logique de cette 
psychose. Lacan nous a appris que 
cette évolution n’est pas inélucta-
ble : elle dépend non seulement 
de l’écoute, mais surtout des ré-
ponses qui sont faites au sujet et 
qui lui permettent de subjectiver 
ce qui lui arrive. Une part assez 
importante des jeunes qui sont 
adressés dans mon service parce 
qu’ils travaillent mal à l’école ou 
qu’ils sont violents, voire délin-
quants, souffrent de psychoses qui 
évoluent parfois depuis des années 
et qui n’ont été ni diagnostiquées 
ni traitées. Lorsque que nous pou-
vons établir un lien de confiance 
avec eux, nous obtenons un apai-
sement rapide et surtout une évo-

lution plus favorable. Alors, que se 
passe-t-il quand les psychoses ne 
sont pas repérées à temps ? c’est 
en prison que les diagnostics se 
font. On pourrait peut-être ne pas 
attendre d’en arriver là. 

M.Q. : Comment expliquer 
cette évolution ?

A.A. : Une « nouvelle » psychia-
trie a émergé après la mort de La-
can, dans les années 1980. Elle a 
décidé d’éradiquer la psychanalyse 
de la formation universitaire et de 
couper les liens avec la psychiatrie 
qui la précédait. Elle s’est débarras-
sée de l’opacité au cœur de l’hom-
me et elle affirme qu’il est trans-
parent à lui-même. Il suffirait ainsi 
d’éduquer les patients pour qu’ils 
aillent mieux. Quelques question-
naires balisés et une poignée de 
séances de rééducation suffiraient 
à traiter un patient. Le cas échéant, 
on lui administre quelques médi-
caments et il est considéré comme 
guéri. Les psychoses méconnues, 
les patients sont rangés sans dis-
tinction dans la case « dépres-
sion  ». Des anti-dépresseurs leur 
sont prescrits parfois pendant des 
années et pour un bien maigre ré-
sultat alors que d’autres médica-
ments seraient plus efficaces pour 
alléger leur souffrance. L’avantage 
évident de ce genre de pratiques, 
c’est le temps gagné sur les traite-
ments classiques. Mais la psycho-
se, pas plus que la névrose, ne se 
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traite à coup de rééducation ou de 
conditionnement. On ne peut pas 
penser l’homme sur le modèle du 
chien de Pavlov. Il y a un sujet à 
entendre si l’on veut lui répondre 
de la bonne façon. 

Il y a dans chaque sujet une part 
de jouissance 1 indicible et invisi-
ble dont on ne peut faire abstrac-
tion si on veut traiter ses symptô-
mes. Les psys qui prétendent que 
l’homme ne comporte aucune 
zone d’ombre, mais souffre seu-
lement d’un manque d’éducation, 
œuvrent pour une utopie délétère. 
C’est le combat que mènent les 
partisans des TCC. Ce courant, qui 
n’a rien de scientifique quoi qu’il 
prétende, veut en finir avec l’in-
conscient freudien. Mais un savoir 
inconscient œuvre dans le malaise 
d’un sujet, quelle que soit la struc-
ture clinique dont il relève. De 
ce savoir, le sujet ne sait rien lui-
même. Alors comment pourrait-il 
cocher les cases des questionnai-
res qui servent à l’élaboration de 
son diagnostic ?

Ces universitaires, acquis aux 
TCC, estiment que si le symptôme 
persiste en dépit de leurs rééduca-
tions autoritaires, ce n’est pas en 
raison de la carence de leur mo-
dèle, mais en raison de la structu-
re du symptôme « bio-psycho-so-
cial  ». Par « bio », il faut entendre 
génétique et donc héréditaire ; 
« psy » correspond à la définition 

de l’humain pour les TCC : chien 
de Pavlov + ordinateur améri-
cain ; et «social» indique surtout 
les catégories sociales défavori-
sées. Avec ce type de discours, 
on assiste à une stigmatisation des 
« classes dangereuses », comme le 
rappelait Jean-Claude Milner. Les 
psychiatres, gagnés à ce discours 
– volontairement ou malgré eux 
– n’apaisent pas le malaise social, 
ils en rajoutent. Des conséquences 
peuvent se déduire en série. L’his-
toire nous a enseigné en particulier 
qu’une fois pensée la «tare généti-
que», suivait la «sélection généti-
que». L’eugénisme n’est plus très 
loin. Une telle sélection s’opérant 
à l’encontre des catégories minori-
taires – pauvres, immigrés, divor-
cés et autres décrétés anormaux 
– serait absolument antidémocra-
tique et antirépublicaine, même si 
elle se donne des allures philanth-
ropiques. 

M.Q. : Quelles sont les consé-
quences sociales de ces pratiques 
auxquelles vous vous opposez ?

A.A. : Il ne s’agit pas de sim-
ples divergences théoriques entre 
praticiens. Il s’agit de l’idée qu’on 
se fait d’un sujet et des liens qui 
l’unissent aux autres sujets. Les 
conséquences pratiques sont par-
fois assez graves. La psychiatrie 
d’aujourd’hui a détaché les diffé-
rents signes cliniques des psycho-
ses. Elle ne sait plus les reconnaître 
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ni, de ce fait, anticiper leur possi-
ble évolution, avec les passages à 
l’acte (agressif ou suicidaire) qui 
lui sont structurellement liés. On 
se retrouve devant des sujets qui 
sont comme monsieur et madame 
tout le monde, et qu’il est parfois 
difficile de diagnostiquer – rien de 
plus normal qu’un paranoïaque 
quand on n’est pas avisé de ce 
qu’est la paranoïa. Une paranoïa 
déclenchée est repérable. N’im-
porte qui peut faire le diagnostic, 
qu’il s’agisse du psychiatre, du 
concierge ou du voisin de palier. 
Mais lorsqu’un sujet souffre d’une 
psychose ordinaire ou non déclen-
chée, il est plus difficile de la repé-
rer. C’est là qu’il faut de bons cli-
niciens qui ne se contentent pas de 
faire cocher des questionnaires.

M.Q. : Que pensez-vous jus-
tement de la tentation actuelle 
d’un recours à l’isolement dans 
des «centres fermés», voire aux 
«camps militaires de rééducation» 
pour les délinquants juvéniles?

A.A. : Dans les écoles, il arrive 
que des enseignants se plaignent, 
à juste titre d’ailleurs, d’élèves in-
supportables, grossiers, qui mon-
tent sur les tables, etc. La nou-
velle psychiatrie diagnostique là 
des «troubles du comportement». 
Elle prétend apprendre les bon-
nes manières à ces jeunes dans 
des établissements fermés, c’est-
à-dire des sortes de prisons pour 

enfants, comme au siècle dernier. 
Cette approche autoritaire fait tou-
jours l’impasse sur le sujet et la 
singularité de sa jouissance, c’est-
à-dire sur la dimension nécessai-
rement symptomatique de l’être. 
Lorsqu’on prend en compte la di-
mension du malaise qui favorise 
ces symptômes, on essaie de saisir 
où, quand et comment le symp-
tôme s’est déclenché. Ma pratique 
m’enseigne que beaucoup de ces 
élèves dits «difficiles» souffrent de 
symptômes dont l’évolution n’est 
pas inéluctable. Bien sûr, tous les 
passages à l’acte ne relèvent pas 
de psychoses. Les névroses sont 
aussi concernées. C’est pourquoi 
il convient d’être attentif à ne pas 
« psychiatriser » le malaise social. 

M.Q. : Un sujet psychotique 
qui passerait à l’acte contre un 
autre est-il, selon vous, responsa-
ble de ses actes ?

A.A. : Oui, le sujet est responsa-
ble et le sera toujours. Pour Freud, 
il ne faisait pas de doute que la 
responsabilité s’étend jusqu’à 
l’empire de l’inconscient. Il ne 
suffira donc pas de dire que l’acte 
est inconscient pour n’en être pas 
responsable. C’est vrai pour les 
névroses mais aussi pour les psy-
choses. Je constate, dans ma pra-
tique auprès d’enfants et d’adoles-
cents, que des psychoses autrefois 
dites «de la maturité» concernent 
aujourd’hui des enfants de 6-7 
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ans. Ils expliquent leur passage à 
l’acte comme une défense face à 
leur «persécuteur». Ces enfants se 
plaignent des propos de tel petit 
camarade, dont la voix les me-
nace. L’ennui, c’est que la même 
voix continue de leur parler y 
compris lorsqu’ils sont seuls dans 
leur chambre. Les voix peuvent 
aussi commenter leurs actes, leurs 
pensées et les insulter. Les patients 
– ils sont parfois très jeunes – n’ac-
ceptent de témoigner de cela qu’à 
la condition de se sentir en con-
fiance. Autant dire qu’ils coche-
ront difficilement la case «je suis 
halluciné» ou «je délire». Ensuite, 
si on leur permet de subjectiver ce 
qui a déclenché leur psychose, ils 
peuvent s’apaiser. On peut alors, 
avec leur consentement et celui de 
leur famille, leur permettre de se 
stabiliser, c’est-à-dire d’inventer 
ce qui sera leur solution singuliè-
re. Il y a de ce point de vue autant 
de créations et d’inventions qu’il y 
a de sujets psychotiques. La psy-
chose n’est pas un handicap, c’est 
un autre rapport logique à l’autre 
et à la jouissance du symptôme.

 Des psychiatres peuvent, au 
nom de la suprématie du savoir de 
l’expert, décider d’enfermer des 
enfants et les rééduquer sans rien 
vouloir savoir de ce qui leur arri-
ve. Ils peuvent aussi décréter ma-
lade mental celui qui déviera de la 
norme qu’ils auront inventée, sans 

jamais interroger ce qui cloche 
dans la civilisation. De proche en 
proche, c’est le respect des libertés 
qui est menacé. 

M.Q. : Ce n’est donc pas à 
coup d’autorité que les problèmes 
de désobéissance se règleront ?

A.A. : Lacan remarquait que le 
discours du maître a été incarné 
par le père jusqu’au moment de 
l’émergence conjointe de la scien-
ce moderne et du capitalisme qui 
lui donnait le moyen de s’éten-
dre. Cette conjonction a provo-
qué ce qu’il a appelé la «montée 
au zénith» de l’objet a 2. Cet ob-
jet prend désormais la forme d’un 
produit industriel qui prétend sa-
tisfaire l’exigence de jouissance 
de la pulsion, mais il ne parvient 
qu’à la leurrer brièvement. N’im-
porte quel gadget de la modernité 
prétend assurer une jouissance 
qui serait enfin la bonne, pacifiée, 
mais cette prétention est intena-
ble. On la retrouve au cœur des 
slogans publicitaires qui promet-
tent la même jouissance pour tous, 
et dont l’exemple paradigmatique 
est Enjoy Coca-cola. Ces nouveaux 
produits de consommation sont 
autant de «pousse-à-jouir» qui ont 
fait décliner la fonction du père, qui 
est pourtant une fonction de paci-
fication par excellence. Comme la 
fonction du père ne permet pas au 
sujet de se rendre maître de sa jouis-
sance, il explore d’autres voies. 
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Quand on déplore le manque 
d’autorité, on ne s’avise pas qu’il 
s’agit là d’un symptôme qui s’est 
répandu dans chacune de nos dé-
mocraties libérales. Les États qui 
refusent la « montée au zénith » de 
ces objets tentent plutôt de défen-
dre la religion du père. Et l’on ne 
peut pas dire que ces régimes reli-
gieux brillent par leur tempérance. 
Dans nos démocraties, la fonction 
de l’autorité est structuralement 
atteinte, et ce, quels que soient les 
échelons où elle se manifeste : de-
puis la cellule familiale jusqu’à la 
magistrature suprême, en passant 
par le médecin, le prêtre, le pro-
fesseur, le policier, le maire.

Vous comprenez pourquoi en 
rajouter du côté de l’autorité reste-
ra une impasse. L’autorité seule ne 
suffira pas à enrayer le déclin du 
père, ce déclin est un des noms du 
malaise dans la civilisation. Plus il 
y aura un appel au père, au maî-
tre ou au sauveur, plus on pourra 
s’attendre à des lendemains qui 
déchantent. Reste que chacun a 
la responsabilité de répondre aux 
questions posées par le malaise 
dans notre civilisation. C’est dire 
que nous aurons à cheminer entre 
la tradition et l’invention.

1  La jouissance dans son acception lacanienne s’écarte de la signification commune. 
Tandis que le plaisir est pris dans certaines limites qui lui donnent son caractère agréable, la 
jouissance est un plaisir paradoxal qui est le nœud du symptôme. (Ndlr)

2  L’objet a est l’objet perdu que vise la pulsion (objet oral, anal, le regard et la voix). Tout 
sujet prétend combler sa division par cet objet. Mais le manque essentiel dont il souffre étant 
impossible à combler, le sujet névrosé reste insatisfait. (Ndlr)
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