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DOSSIER :

L’AMOUR DU RISQUE



JAMES, SON RISQUE, NOTRE AVENIR

E ntre les risques inconsidérés de certains qui nous ont menés 
à la crise économique que nous traversons, et l’exigence, 

partout où cela est possible, du « risque zéro », notre époque balance
décidément. Il est d’ailleurs fort probable que l’un n’aille pas sans
l’autre, que le premier réponde au second et en signe pour ainsi dire
le retour, au sens où l’on parle en psychanalyse de retour du refoulé.
La folle exigence du risque zéro aurait ainsi pour corrélat la produc-
tion de catastrophes. Mais entre risque menaçant l’ordre économique
mondial et prostration politique, comment penser le risque
aujourd’hui ? Et qui en prend encore ?

Le risque, quel que soit son objet, est engagement, et suppose,
quelle que soit encore son issue, qu’on y laisse quelque chose de soi.
Pas de risque sans perte, pas de risque sans avoir engagé sa livre de
chair. Alors bien sûr, il existe des risques inconsidérés, c’est-à-dire
des risques mal calculés. Mais, bien ou mal calculé, c’est le propre du
risque que d’amputer celui qui s’en fait l’auteur de quelque chose de
son être. Autant dire qu’il n’y a de risque à proprement parler qu’à ce
qu’on tienne à ce qu’on y engage. C’est d’ailleurs pour cela que les
kamikazes, dont le nombre augmente jour après jour, ne risquent
jamais rien dans leur acte. Le kamikaze se sacrifie à sa cause, et se
sacrifier, c’est donner sans ne jamais rien perdre. Dans l’acte kami-
kaze en effet l’engagement est total et s’annule de ce fait : non pas 
la livre de chair, mais la vie même, non pas le risque de perdre la vie,
mais la mort à coup sûr, tel est le programme du meurtrier qui n’engage
pas l’éventualité d’une perte, mais vise cette perte elle-même.

Pseudos héros et confiance mathématique
Alors, il y a le kamikaze qui voit le mal partout, et nous qui ne le

voyions manifestement plus nulle part. Car il faut bien dire que la
crise a prospéré à l’ombre d’un certain « je n’en veux rien savoir »
dont tous ceux qui auront à en pâtir portent la responsabilité. Certes,
la parcellarisation du risque qui nous a conduit à la crise des subprimes
a pu faire croire un instant que le risque pesant sur tous, il ne pesait
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en fait sur personne. Mais André Glucksmann le remarque 1 : il y a
dans la confiance aveugle que nous avons eue dans le marché, une
naïveté – coupable, comme l’est toujours la naïveté – qui ne peut
s’interpréter après-coup que comme reposant sur l’idée selon
laquelle le diable n’existait plus. Car sur quoi cette confiance s’est-elle
fondée sinon sur la conviction que le marché était sensé ? Il fallait
laisser les traders à leurs affaires puisque, après tout, nous jouirions
des fruits de leur fulgurance. La fin de l’histoire était arrivée. Plus de
risque à faire confiance. Avec la chute du mur, le capitalisme triom-
phant devait mener la danse. « Depuis la fin de la guerre froide, la
promesse d’un monde apaisé diffuse, urbi et orbi, l’annonce d’une
histoire sans défi, sans conflit, sans tragique, qui autorise tout et
n’importe quoi. » 2, tel était en effet notre sentiment. Manifestement,
nous dormions avant que cette crise ne nous sorte de notre torpeur,
et ce faisant, nous rêvions.

Bien vrai d’ailleurs que nous les goûtons encore aujourd’hui, les
fruits de ce sommeil, mais ils ont au réveil un goût amer. À ne plus
voir le risque nulle part, et croyant pouvoir jouir sans risque, nous
avons eu nous aussi notre côté kamikaze.

Ne nous méprenons pas pourtant : si le diable était mort, personne
n’a cru que le bon dieu était aux manettes. Eh ! Quoi ? Dieu est mort,
lui aussi, comme chacun sait ! C’est la psychanalyste Agnès Aflalo
qui cette fois le note : depuis que le monde de la finance s’est mathé-
matisé, il nous a semblé pouvoir être maîtrisé au point de 
s’affranchir de la matière vive sur laquelle il spécule 3. Oubliant vite
les crises financières qui ont jonché l’histoire, nous décidions que
l’entrée en fanfare des mathématiques en ce lieu opaque au commun
des mortels en permettrait une maîtrise totale. C’était oublier que le
trader qui est au poste de commande et règne sur les marchés n’est
pas celui qui en a la meilleure connaissance ! Et quand bien même
cela serait, il est à craindre qu’aucun savoir, si puissant soit-il, ne suf-
fise à l’avenir à abolir le risque.

James dans la civilisation
Les héros savent, eux, que le risque est partout, et pour cause :

là est leur fonds de commerce. Ils savent que ne pas prendre de 



risque, c’est vivre sa mort avant l’heure. Le chemin linéaire d’une vie
sans risques anticipe sur le temps éternisé qu’elle nous promet en
effet. Il faut bien dire pourtant que la guerre est loin. À quelques
exceptions près, dont nous nous plaisons à détourner le regard 4, 
le monde occidental est aujourd’hui pacifié. Le lieu de déchaînement
de la pulsion de mort ou de l’acte héroïque n’y est plus le champ de
bataille, et les héros qui cultivent l’art de prendre des risques l’ont
ainsi déserté. Mais de quel genre de héros la modernité accouche-t-elle
quand les guerres qui affectent le monde se passent ailleurs que 
sous nos fenêtres ? Il nous reste encore ceux des fictions dont nous
abreuvent le cinéma et les séries télévisées. Pourtant, nos héros font
grise mine. Alors certes, de toujours, c’est la mortification qui fait le
trait dominant du héros. Antigone, le Cid, Hamlet et dans un autre 
registre Batman, Spiderman, portent tous quelque chose de la mort
qu’ils mettent au défi. Ulysse déjà mortifié part ainsi à Troie sans
mettre Pénélope dans la balance – de là à penser qu’il va à Troie pour
fuir le désir d’une femme, tel Rodrigue fuyant dans le combat celui
de Chimène… Quoi qu’il en soit des motivations profondes du
héros, du héros tragique du moins, il est toujours nimbé de tristesse.

Mais dans la famille des héros, au moins un faisait jusqu’à peu
exception : James Bond, et ce précisément parce qu’il n’était pas et
n’avait jamais été un héros tragique. Lui dont le XX e siècle a accouché
était remarquable par son inébranlable gaieté, ses conquêtes, sa
Rolex, ses costumes made in Savile Row, son Aston Martin, j’en passe.
Il a pourtant récemment rejoint le cortège de ses aînés et a nouvelle,
sinon fière allure. Machine à tuer et dépourvu d’affect dans Quantum
of Solace, il atteste du destin de machine de l’homme contemporain.
Aujourd’hui incarné par Daniel Craig, il n’aime plus. Sa libido est
désormais toute au combat contre le mal ; il a perdu l’art de désha-
biller ses conquêtes. Il achète même, dans le dernier épisode, une
robe à la très belle Gemma Arterton pour l’en vêtir. Alors certes, il
vient de perdre la seule femme qui comptera vraiment dans sa vie et
est pour ainsi dire en deuil : c’est fini, jamais plus il ne prendra 
le risque de l’amour. On pourrait arguer de la contingence de ce 
trait chez James Bond. Sa mine maussade serait voulue par la reprise
chronologique des épisodes de 007. Les scénaristes des deux derniers
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épisodes se seraient encore fourvoyés en nous présentant un James
exsudant sa tristesse. L’interprétation semble néanmoins un peu
courte. Préférons lui celle-ci : à l’heure où la dépression 5 est le mal
du siècle, il faut que nos héros, tous nos héros, même les moins
tragiques, en portent les stigmates.

Faut-il néanmoins se résoudre à la lâcheté morale dont atteste la
dépression qui guette nos contemporains ? La crise que nous traversons
aura des conséquences incalculables, n’en doutons pas, et James nous
a lâchés. Difficile, en ces temps incertains, d’oublier que la crise de
1929, à laquelle nous comparons sans cesse celle-ci, a débouché
sur1939. Le pire, cependant, n’est jamais sûr… Une chose l’est en
revanche : ce qui se profile derrière cette crise nous convoque à penser,
et à penser en particulier de quelle manière le rapport que nous entre-
tenons aujourd’hui au risque nous parle de notre époque. C’est ce
que ce numéro du Diable probablement entend faire voir en le visant
partout où il se trouve : dans les domaines esthétique, économique,
sexuel, politique, juridique, en compagnie de Bernard-Henri Lévy,
Gérard Pfauwadel et Jean-Michel Carré.

Anaëlle Lebovits

1 • Nous renvoyons à deux de ses articles parus en octobre 2008 : « Une bulle économico-
mentale », Le Figaro, et « Une crise toute postmoderne », le Corriere della Sera.

2 • André Glucksmann, « Une bulle économico-mentale », op. cit.

3 • Agnès Aflalo, « L’idéologie de l’évaluation », Cité, dir. Yves-Charles Zarka, n°37, Paris,
PUF, mars 2009, p. 79-89.

4 • Parmi ces exceptions, le cas de l’actuel conflit israélo-palestinien se distingue encore.
Car c’est par l’hypermédiatisation et le traitement particulier qui lui sont réservés que nos
contemporains révèlent en détourner méthodiquement le regard.

5 • La dépression, rappelons-le, n’est pas un symptôme univoque. Nous renvoyons sur ce
point à l’excellent dossier du Nouvel Âne, dir. Jacques-Alain Miller, n° 7, Paris, Navarin, 2007.
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En septembre 2006, l’économiste Nouriel Roubini prévenait un
auditoire sceptique lors d’une conférence au FMI : « La crise partira
des États-Unis. Le marché immobilier va s’effondrer. Les ménages ne
pourront plus rembourser leurs crédits. Des milliers de milliards de
dollars de produits financiers adossés à ces prêts partiront en fumée.
Le système financier tout entier va se gripper. »1 Aujourd’hui, 
personne n’hésite à dire que nous vivons la crise financière et écono-
mique la plus grave depuis 1929.

Ces deux crises ont au moins en commun la similarité du mécanisme
de leur déclenchement : la formation d’une bulle spéculative gonflée
par le crédit, sur fond de stagnation des salaires et d’endettement
généralisé. Mais l’originalité de cette crise tient peut-être au rôle joué
par des dispositifs financiers autorisant une telle dissémination des
risques que toute trace s’en perd, plongeant fatalement le système
financier dans l’opacité. Comment en est-on arrivé là ? Quelles
réponses politiques cette crise suscite-t-elle ?

Peau de lapin
On peut faire remonter les origines de cette crise aux années 80,

quand les politiques de dérégulation du marché, emmenées par
Reagan et Thatcher, ont remisé aux oubliettes les Trente Glorieuses et
le contrat social qui les avait nourries. Il s’agissait alors de répondre 
à la hausse coïncidente du chômage et de l’inflation, et à la baisse de
la productivité des entreprises, causées par les chocs pétroliers des
années 70. C’est le début de l’emprise des actionnaires sur le fonction-
nement des entreprises et de l’indexation sur la Bourse des rémuné-
rations de leurs dirigeants, qui deviennent alors partie prenante de la
rentabilité du marché. Le chômage persistant toutefois, on le baptise
« structurel ». Les actionnaires exigent des rendements de plus en plus
élevés, poussant les entreprises à la « modération salariale ». Dès lors,

HAUT LES MAINS ! 
par Caroline Pauthe-Leduc



pour soutenir la croissance, l’endettement devient le moteur de la
consommation, promu par la politique de baisse des taux d’intérêt.

La politique du laisser-faire n’a pas manqué d’encourager la cupi-
dité, d’autant moins honteuse qu’elle est théorisée et revendiquée par
les tenants de la maximisation de l’utilité fondée sur les intérêts 
personnels. Les pratiques de contournement des instances de régu-
lation se sont multipliées. Ainsi en va-t-il du shadow banking system
(le système bancaire de l’ombre), drainant ces dernières années
jusqu’aux deux tiers des investissements de l’économie mondiale sans
être soumis au contrôle des Banques centrales. Les hedge funds, ces
banques d’investissements, gèrent ainsi de l’argent public – caisses de
retraite, par exemple – sans répondre de rien devant personne, sou-
mettant les entreprises à leur chantage au rendement et reléguant les
risques de pertes à leurs investisseurs. Le développement de l’ingé-
nierie financière a de la sorte précipité la sophistication grandissante
de produits financiers tels les désormais fameux subprimes, permet-
tant de sous-traiter les risques : les créances hypothécaires douteuses
sont « titrisées », c’est-à-dire disséminées au sein d’actifs financiers
comprenant aussi des avoirs sains, puis vendues et revendues. Le
tout chapeauté par des agences de notation aux pratiques inces-
tueuses, validant des produits qu’elles ont elles-mêmes contribué à
fabriquer. Cela tenait tant que demeurait la foi aveugle dans la crois-
sance éternelle des prix de l’immobilier, puisqu’en cas d’insolvabilité
de l’emprunteur, les banques pouvaient doubler leur mise en reven-
dant le bien immobilier hypothéqué dont la valeur avait entre-temps 
augmenté. Cet appétit de richesse alimenté sans fin par l’emprunt et
fondé sur les profits à court terme ne pouvait que rencontrer sa propre
vanité quand la bulle immobilière a crevé.

Le capitalisme est d’abord un système d’information : il délimite
la valeur de tout ce qui se vend, le nommant, le comptant, ce qui 
permet d’en conserver la trace et de garantir les transactions. Avec les
subprimes, le principe même de l’information a été faussé, aucune
banque ne pouvant plus avec certitude faire l’inventaire du capital
dont elle dispose. Il n’y a plus d’identification fiable de la valeur. 
Les banquiers, méfiants, ont cessé de se prêter de l’argent les uns 
aux autres.
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Comme le secteur bancaire finance l’économie, la crise s’est 
rapidement propagée, sous l’effet conjugué du rétrécissement du 
crédit et du ralentissement économique déjà amorcé par la chute des
prix des matières premières. C’est alors la crise de confiance : le 
marché apparaît incapable de se redresser malgré les annonces de
plans de sauvetage divers et les tentatives d’apaisement des instances
économiques mondiales. Même les valeurs réputées « contracycli-
ques », telle l’industrie pharmaceutique, n’échappent plus à la crise.
Qu’est-ce qui vaut qu’on prenne un risque financier ? Plus personne
n’en sait rien. Le marché n’a plus de mains. Même Alan Greenspan,
l’ex-président de la Fed reconnaît la faille au cœur du free market :
« Cela m’a plongé dans un grand désarroi » 2, disait-il récemment.

Avec la crise, la finance révèle sa nature de pur semblant, déconnecté
de son référent. Ce qui en fait la matière ne vaut pas grand-chose,
comme en témoigne l’idée récurrente d’une « banque poubelle »,
structure de quarantaine qui recueillerait tous les actifs toxiques.
Problème : comment fixer leur prix d’achat ?

La maîtresse en maillot de bain
En France, les lectures politiques des responsabilités du krach,

dont dépendent les réponses à y apporter, ne témoignent pas moins
de leur aveuglement.

À droite, on veut moraliser le capitalisme. Mais cela se fera-t-il tout
seul ? En attendant, ce sont les « patrons voyous » parachutés sur leur
tas d’or, les traders inconséquents aux fantastiques bonus, voire les
escrocs de la haute finance, qu’on soumet à la vindicte populaire.
Comment ne pas voir dans cette mise en accusation systématique le
moyen démagogique de personnifier les causes de la crise et d’éviter de
balayer devant sa porte ? On rappelle que lors de la campagne prési-
dentielle, la « rupture » sarkozyste consistait à importer le modèle
anglo-saxon qui subit aujourd’hui des pertes bien plus importantes
qu’en France 3. Sarkozy suggérait alors de promouvoir en France les
subprimes à l’origine de la crise. L’homme du paquet fiscal dénonce la
cupidité, mais ses protestations restent comminatoires : un code éthique
plutôt qu’une loi pour encadrer les bonus des traders, d’hypothétiques
menaces envers PSA en cas de licenciements malgré l’aide de l’État.
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À gauche, le PS est inaudible car non exempt de responsabilité 4,
et ne profite donc pas du retour en grâce des thèses keynesiennes
dont la droite, aussi bien, emprunte les atours. À l’heure où 
Le Capital est adapté en manga, Marx aussi reprend des couleurs et
Besancenot jubile : « Le système est en train de se noyer dans son
propre sang. » Réagissant au discours de Sarkozy en février dernier,
il pouvait dire encore : « Je n’en attendais rien… je n’ai pas été
déçu », signalant le désir qu’il met à l’affaire. À le suivre, à lire entre
les lignes, c’est donc le sang et une appétence certaine pour l’impuis-
sance qui font aujourd’hui les valeurs de l’extrême gauche. C’est aux
riches de payer leur crise, affirme le NPA, sans tenir compte de ce que
laisser s’effondrer les banques, c’est prendre le risque que les plus
pauvres payent un prix encore plus fort qu’ils ne le paient déjà. Le
NPA déchantera peut-être en apercevant qu’il ne s’agissait que d’un
nouveau cycle du marché. La crise de 1929 elle-même n’a pas achevé
le capitalisme ! La crise n’est-elle pas le temps nécessaire à inven-
torier les pertes ? Du côté du NPA, en tous cas, nulle alternative 
crédible au marché, entendu comme un système étendu et fiable
d’échanges de valeurs entre les hommes. Microcrédits, coopératives,
voire idée même de décroissance, n’évacuent pas le marché. Comme
le marxisme en son temps, ils n’aboutiront peut-être qu’à perfectionner
le capitalisme.

Face à ces versions peu convaincantes du grand méchant loup
capitaliste, l’exaspération des citoyens ne peut que s’amplifier. Du
reste, comment pourraient-ils supporter avec le sourire les risques
d’une crise dont ils ne se sentent pas responsables, tandis que les
politiques se portent au secours de la haute finance ? Il a fallu un an
pour trouver à financer le RSA (1,5 milliard d’euros), et quelques 
heures pour sauver Dexia (3,5 milliards d’euros). Enfin, le pouvoir
n’a jamais mieux exprimé son mépris, comme en témoigne « l’exercice
de pédagogie » de Sarkozy du 5 février, censé nous persuader de la
fatalité de la crise et de ses conséquences douloureuses, comme
autrefois de celle de la dérégulation du marché. Arguant de la crise
pour justifier son impopularité autant que les mouvements sociaux
du 29 janvier et des crises Outremer, il ne cède en rien sur les réformes
destinées à réduire « les dépenses de fonctionnement » – autrement 
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dit les postes de la fonction publique –, ni sur l’extension du capitalisme.
La complexité d’une économie mondialisée a servi de prétexte au
pouvoir pour se retrancher derrière son impuissance. Mais déréguler,
c’était agir !

La foi en la dérégulation du marché a rendu les politiques comme
les instances de régulation aveugles, sourdes et muettes. Si le marché
se suffit à lui-même quand il s’agit de créer des bulles, ce n’est 
plus le cas quand il s’agit de sortir de la crise. Comment subvertir le
chantage des banquiers selon lequel, sans aide de l’État, ils précipi-
teront l’humanité dans leur chute, et, avec elle, ils s’empresseront de
recommencer ?

Il faut profiter du coup d’arrêt porté à l’idéologie néolibérale
pour poser des gestes politiques forts et engager une réflexion à
long terme, plutôt que d’écoper à perte la barque percée du capita-
lisme. Le débat devra porter sur la délimitation des activités humaines
qui doivent échapper au secteur marchand pour les protéger du
culte de la rentabilité et de l’efficacité exporté en dépit du bon sens,
alors que la crise actuelle en a démontré les limites dans la finance
elle-même. Espérons voir un jour la naissance d’un droit interna-
tional du travail. L’engagement politique doit être de taille, exige de
l’audace. Cette crise peut être l’occasion d’ouvrir des possibilités
inconcevables jusqu’à présent, à la condition de ne plus reculer
devant le risque politique.

1 • « Et Lehman Brothers fit faillite… », Claire Gatinois et Anne Michel, Le Monde 2, édi-
tion du 26 décembre 2008. Cf. aussi : Paul Jorion, Vers la crise du capitalisme américain ?,
La découverte, Paris, 2007.

2 • « Et Lehman Brothers fit faillite… », op. cit.

3 • En Grande-Bretagne, par exemple, on a constaté en trois mois une hausse de 124 % 
des faillites d’entreprises, selon Le Monde du 6 février 2009.

4 • Cf. Le Diable probablement, n° 5.
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F aut-il juger les fous ? Le deuxième volet de la loi du 25 février
2008 relative à la rétention de sûreté stipule que les juges

devront dorénavant prononcer une déclaration d’irresponsabilité
pénale, à l’issue d’une audience qui pourra être publique, et non plus
notifier un non-lieu.

Comment se fait-il que la folie ait soudainement les faveurs de la
presse à travers la médiatisation d’affaires plus ou moins sordides ?
On ne peut que se réjouir de la prise en compte des problèmes dont
souffre la psychiatrie à l’heure actuelle. Déplorons en revanche la
satisfaction morbide à l’évocation des faits divers qui révèlent ces
problèmes. Car l’épineuse question des malades mentaux resurgit
spasmodiquement, au gré des actualités désignées par le gouverne-
ment, faisant ainsi tressaillir la société. Le fou criminel, le serial killer,
le pervers, le sadique – autant de désignations pour une question qui
reste énigmatique et qui suscite de multiples réponses sociales.
Pourtant, rien dans la prévention ne viendra répondre à l’opacité des
causes du passage à l’acte criminel. Tenter de parer totalement à ce
risque s’avère aussi démesuré et utopique que l’acte reste imprévisible. 

L’ironie n’est pas de mise autour de ces questions complexes et
problématiques : le caractère grotesque et granguignolesque de leur
récupération politique se résumerait à une vaine agitation si celle-ci
ne prenait pas, en profondeur, une tournure si inquiétante et cynique.

DANGER ! 
par Noëmie Jan 

« Peut-être s’attend-on à voir un monstre,
ce qu’il n’est pas. C’est un beau jeune homme
qui est schizophrène et qui a été abandonné.
Personne ne voulait entendre parler de lui et
aujourd’hui on exhibe le fou. »

Marie-Claire Dupuy 1



Beaucoup de bruit…
De l’actuelle transformation du droit pénal à la volonté de réformer

la psychiatrie à la mode américaine, en infligeant aux malades men-
taux le port obligatoire du GPS, une logique sécuritaire se déploie au
grand jour, qui semble bien loin des considérations initiales de la
souffrance des victimes et de leurs familles. 

Ainsi, en décembre 2004, Romain Dupuy assassine deux femmes 
à l’hôpital psychiatrique de Pau. Quelques jours avant que le juge
d’instruction ne prononce un non-lieu, le Président de la République,
rendant visite aux familles des victimes, envisage de faire évoluer la loi
pour qu’un procès puisse avoir lieu même en cas d’irresponsabilité. 
Il confie à Rachida Dati une mission de réflexion sur la mise en place
d’une audience spécifique pour les prévenus reconnus irresponsables.  

En août 2007, le gouvernement propose également des réformes suite
à l’affaire Francis Évrard. En novembre de cette même année, Jean-Pierre
Guillaud s’échappe de l’hôpital psychiatrique de Saint-Égrève et poi-
gnarde Luc Meunier. Un fait divers, une réforme : il se sera écoulé moins
de 24 heures entre le passage à l’acte et l’annonce présidentielle propo-
sant une réforme de l’hospitalisation psychiatrique. Et, pour confirmer à
quel point cette réforme est nécessaire, le chef de l’État s’appuie sur l’ac-
tualité récente : en décembre, un schizophrène décrit comme dangereux
dans toute la presse s’est évadé d’un hôpital psychiatrique marseillais.
Mais, même si bien des cliniciens s’inquiètent de voir les effectifs des pri-
sons gonflés par les psychotiques, le rapport de la commission « Violence
et santé mentale » du ministère de la Santé montre pourtant que très
peu de crimes et de délits sont imputables aux malades mentaux 2.

Si une réflexion concernant le rapport entre la folie et l’acte criminel
s’impose, dans le même mouvement, la manière dont le psychotique est
traité par la société vient la définir elle-même. Or, ce sont plutôt les
figures du monstre, de l’inhumain qui font retour lors des procès, dans
une totale concordance du sujet avec ses « monstrueux » agissements.
Horreur et fascination sont au rendez-vous. À cet endroit, l’expertise
psychiatrique joue un rôle important en accédant à la demande judi-
ciaire qui s’occupe, elle, strictement de l’objet « crime », et qui sépare
l’acte de son sujet. En réduisant un sujet à son identité de criminel sans
le relier à son acte – censé être résolu –, on l’extrait de la dimension
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humaine, tout en se retirant les moyens de déplier les coordonnées de
son passage à l’acte. En répondant littéralement à la demande de la
justice, les experts psychiatres montrent leur promptitude à faire 
« une glissade de toboggan du Panthéon à la Préfecture de police »3.

… Pour un simulacre de procès
Un malentendu semble entourer le système judiciaire : on lui demande

aujourd’hui de permettre le deuil des familles de victimes grâce au rituel
de l’extraction de l’aveu, ou bien encore de réparer. Ce sont là pourtant des
impossibles : le pire châtiment ne peut recouvrir ou résorber la souffrance
des victimes. Jacques-Alain Miller nous rappelle d’ailleurs une distinction
primordiale : « Le droit n’est pas la justice […]. La justice, il faut la laisser
divine, la laisser dans les mains de Dieu, pour le moment du Jugement
dernier. Pour nous, sur Terre, suffit le discours du droit. »4 Quant à l’aveu,
c’est une demande récurrente des familles : elles veulent que le criminel
s’explique, qu’il reconnaisse ses actes ; mais au-delà elles souhaitent un
aveu subjectif, sincère, où le remords, l’expiation pourraient s’entendre.
Ici, nous touchons un point d’impossible de la psychose : motus. « Le mur
est clos, monsieur le Président, je ne dirai plus rien », prononçait Landru.
« J’sais pas » répétait Patrice Alègre5. « Je ne vais pas dire “je m’excuse”,
cela ne servirait à rien », annonçait Romain Dupuy. Plus récemment,
Michel Fourniret a présenté lors de son procès une feuille de papier sur
laquelle était écrit : « sans huis clos, bouche cousue ». Et, lorsque le sujet
s’explique et formule les raisons de son passage à l’acte, c’est un flot de
paroles hallucinées qui vient à la place du silence et sidère le public. Ainsi,
Jean-Pierre Guillaud s’est dit « soulagé d’avoir pu tuer quelqu’un […]
satisfait d’avoir répondu à la voix qu’il aime et qu’il appelle Satan ».

Ne serait-ce pas rajouter de l’horreur à l’horreur que d’imaginer
une audience entre le criminel et les familles des victimes où il y
aurait effectivement confrontation, mais à un mur d’impassibilité
qui resterait infranchissable ? Bien plus, cette distance (par le silence
ou le délire), cette absence de culpabilité, maintiennent vive la
blessure des familles et figent le criminel dans une catégorie fabriquée
pour et par la justice criminologique – quand bien même il serait jugé
fou et donc irresponsable. Toutefois, il y a quelque chose à répondre
à ce légitime désir de savoir. Ce pourrait être le rôle de l’expertise, 
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qui pourrait dans le même temps donner sens à cet impossible aveu
intime en tant précisément que ce point fait défaut, s’ouvre sur un
vide qui fait vaciller le sujet. Ce serait possible si elle était orientée par
une clinique de la psychose et non par une visée caractérologique.

Étant donnée la nouveauté de cette loi, une seule audience à
notre connaissance a eu lieu. Elle s’est déroulée à la cour d’assise 
de Douai en novembre 2008. Ironie de l’histoire, l’accusé – un jeune
de 20 ans diagnostiqué schizophrène par tous les experts psychia-
triques – était absent, car considéré comme trop dangereux !

Finalement, nous cherchons encore la pertinence de cette
réforme puisqu’au fond personne n’est entendu, pas plus les victimes
que les criminels. Mais un autre mouvement est en marche.

… Ou pire
Pour imposer ses mesures sécuritaires, le gouvernement n’hésite

pas à raviver la vieille peur du fou. La dernière réforme annoncée,
celle de l’hospitalisation psychiatrique, concerne clairement la 
judiciarisation de la psychiatrie. Alors que les prisons accueillent de
plus en plus de malades mentaux jugés responsables de leurs actes, 
l’hôpital se transforme en prison. Il ne s’agit même plus, dans une
logique utilitariste, de gérer la folie à moindre coût, mais bel et bien
d’effacer jusqu’à cette notion. En brandissant l’étendard de la dange-
rosité, l’État peut dans une parfaite symétrie y satisfaire sa passion de 
la sécurité. Et comme « rien n’est plus humain que le crime » 6,
réjouissons-nous, on nous protège… de nous-mêmes !

1 • Le 24 septembre 2007, la mère de Romain Dupuy déplorait que la comparution de son
fils à la cour d’appel soit publique. En effet, les parties civiles avaient fait appel suite au
non-lieu « psychiatrique » prononcé par le juge d’instruction.

2 • Rapport de la commission « Violence et santé mentale », 2005 :
http://www.sante.gouv.fr/htm/dossiers/violence_sante/sante_mentale.pdf

3 • Jacques Lacan reprenant Georges Canguilhem, in Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 859.

4 • Jacques-Alain Miller, « Rien n’est plus humain que le crime », Mental, n° 21, FEEP, 
septembre 2008, p. 14.

5 • Francesca Biagi-Chai, Le cas Landru à la lumière de la psychanalyse, Paris, Imago, 2007,
p. 26.

6 • Jacques-Alain Miller, op. cit.
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Une vague de lois dites « sécuritaires » balaie la France depuis le
début des années 2000, chacune d’elle aggravant le tournant

répressif d’une justice instrumentalisée comme outil de contrôle social.
Loi de sécurité quotidienne (LSQ, 2001), loi Perben I (loi d’orientation
et de programmation pour la justice, 2002), loi Sarkozy (loi sur la
sécurité intérieure, LSI, 2003), loi Perben II (loi d’adaptation de la justice
aux évolutions de la criminalité, 2004), loi relative à la prévention de la
délinquance (2007) et enfin loi renforçant la lutte contre la récidive
(2007) 1. Cet empilement de textes qui vise officiellement différentes
menaces, du terrorisme aux « incivilités » en passant par la criminalité
organisée, présente les lignes directrices communes d’une nouvelle
approche, technique et sécuritaire, de la gestion du risque par l’État.

Les principales mesures de ces lois peuvent ainsi être groupées
sous un nombre restreint de thèmes :

• Renforcement des moyens d’investigation policière 2.
• Extension du fichage des populations 3.
• Création de délits ou durcissements de peines pour toutes 

sortes de comportements gênants 4.
• Profondes modifications des procédures 5.
• Remise en cause des principes d’individualisation, de contex-

tualisation et de légalité de la peine 6.
• Remises en cause du traitement judiciaire spécifique des

mineurs 7.
• Confusions des rôles entre les acteurs judiciaires, policiers,

politiques et sociaux 8.

Cet ensemble apparaît si disparate au premier abord, et sa mise en
œuvre est passée par tellement de textes que les opposants à la
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politique sécuritaire, contraints de réagir au coup par coup, ont 
vu le débat se réduire à l’improbable alternative entre répressifs et 
laxistes. Improbable car personne, parmi les acteurs de la justice
comme parmi les personnalités politiques, ne prône l’inaction et
encore moins la promotion des crimes et délits. L’inénarrable Nadine
Morano, alors porte-parole de l’UMP, a ainsi pu déclarer en février
2008, durant le débat sur la rétention de sûreté, que le PS se rangeait
« clairement du côté des assassins ».

L’opposition par le rappel des principes démocratiques, si elle est
nécessaire ne serait-ce que par souci pédagogique, s’avère jusqu’à
présent relativement inefficace : prenant surtout la forme de recours
devant le Conseil constitutionnel, elle n’aboutit que rarement et à la
marge. Ainsi lorsque le PS a saisi le Conseil concernant la rétention
de sûreté, celui-ci n’a opéré qu’une censure partielle du texte, qui ne
rend certes cette loi applicable que dans quinze ans, mais qui n’en 
a pas moins validé constitutionnellement sur le fond le principe
d’une détention pour présomption de crime potentiel, hors de toute
nouvelle infraction commise. 

Il est intéressant dans ce contexte d’essayer de préciser les théo-
ries et les inspirations à l’œuvre dans ce tournant sécuritaire. À ce
sujet, l’examen des parcours de ceux qui se sont fais les promoteurs
de l’idéologie sécuritaire auprès des hommes politiques apporte un
premier éclairage.

L’idée sur laquelle se fonde en grande partie le développement
du registre sécuritaire est celle de la tolérance zéro, théorisée en 1982
par des universitaires 9 et mise en œuvre à partir de 1994 par
Rudolph Giulani, alors maire de New York. Vue comme principale
raison d’une forte baisse de la criminalité (qui fut en fait générale aux
USA et au Canada dans les années 90, période de relative prospérité 
économique), aujourd’hui très décriée pour tous les abus qu’elle
génère, cette politique de sévérité immédiate fut exportée dans de nom-
breux pays par le FBI et la CIA, via le programme de formation ICITAP 10.
La France ne participant pas à ICITAP, ce sont d’autres relais qui vont
y être à l’œuvre au début des années 90.

Nombreux sont ceux parmi les sociologues, les fonctionnaires et
les syndicalistes policiers qui ont inlassablement plaidé dans les
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médias et auprès des politiques pour cette vision réactionnaire,
empreinte de fatalisme social – qu’ils réussiront à faire adopter même
au PS (qui y consacre un colloque à Villepinte en 1997). Parmi cette
nuée d’experts en sécurité se détachent par exemple les noms de
Xavier Raufer et d’Alain Bauer, auteurs de Violences et insécurités
urbaines (PUF, 1998). Le premier vient de l’extrême droite (Ordre
nouveau, Occident et la revue Élite européenne), le second de la
« deuxième gauche » néorocardienne (conseiller auprès du Premier
ministre Michel Rocard de 1988 à 1990). 

La rencontre de ces parcours peut surprendre, comme peut 
surprendre la conversion du PS à la vision sécuritaire. C’est qu’ici
deux idéologies se croisent et se renforcent : l’intolérance sociale se
marie au pragmatisme technicien pour imposer une vision prédictive
et comportementaliste du sujet humain. Abandonnant l’idée que 
l’action politique puisse changer les rapports sociaux, niant tout de
la liberté du sujet, la doctrine de la tolérance zéro (qu’on pourrait
résumer à l’habillage pseudoscientifique du vieux dicton : « Qui vole
un œuf… ») vide de fait l’idée de responsabilité de toute substance.
Elle y substitue une approche d’hygiénisme social par le vide et le
silence : plutôt que de s’attaquer aux causes possibles d’une violence
symptomatique, on va déplacer le symptôme social là où il ne gênera
plus l’électeur. Cette intolérance sociale maximale, érigée en
méthode de contrôle de la société par la mise hors-jeu de tous les 
éléments perturbateurs, débouche sur les prisons surpeuplées, les
centres d’enfermement pour mineurs, l’incarcération des fous…

Au nom du principe de précaution, il devient possible de pour-
suivre pénalement les auteurs de faits qui échappaient jusqu’alors au
judiciaire (par les notions floues de « troubles » et « d’incivilités »)
afin que ne se produisent pas de délits. On assortit cette extension
pénale de tout un ensemble de mesures techniques et obligatoires 11

qui s’abattent sur l’organisation de la justice pour la faire glisser, du
civil au pénal, de l’exercice réputé serein à l’exercice médiatisé en 
permanence, vers une gestion de plus en plus automatisée, normée
et contraignante de ses opérations.

La république technicienne consacre ainsi le retour d’une emprise
forte du politique, via l’extension bureaucratique, sur une justice

21

LA DÉRIVE TECHNO-SÉCURITAIRE 
Julien Pauthe 



conçue comme le relais gestionnaire du politique qui ne se voit 
plus le courage d’affronter (électoralement) les questions du risque
et de la responsabilité.

Cette gestion bureaucratique du risque en vient à faire oublier le
sens même de la justice, celui de déterminer, pour des sujets 
réputés avoir l’exercice de leur libre-arbitre, la responsabilité des
actes délictueux. Diagnostic qu’énonce ainsi Robert Badinter :
« Nous passons d’une justice de responsabilité à une justice de
sûreté. C’est un tournant très grave de notre droit. » 12

1 • Ne sont citées là que les six principaux textes, Le Monde, dans son édition du 4 février
2009 en recensant dix-huit. Pour les détails de ces lois, voir www.legifrance.gouv.fr, et
aussi www.ldh-toulon.net/spip.php?rubrique14

2 • Fouille de véhicule en l’absence du propriétaire, obligation de fournir ses clefs de cryp-
tage informatique, bases de données des opérateurs de télécommunication accessibles
pendant un an, facilitation des contrôles d’identité ; dans le cas de « bande organisée » :
garde à vue portée à 96 heures, possibilité de perquisition nocturne, d’espionnage du
domicile et d’infiltration.

3 • Élargissement du fichage génétique à presque tous les délits, fichage généralisé des
auteurs et victimes d’infractions, consultation de fichiers judiciaires rendue possible pour
les enquêtes administratives, fichiers automatisés des absences dans l’éducation nationale,
renforcement du contrôle des gens du voyage, possibilité pour le maire d’être informé par
le procureur de procédures visant ses administrés.

4 • Racolage passif, mendicité agressive, outrage au drapeau ou à l’hymne national, 
doublement des peines pour rébellion, provocation à la rébellion et perturbation du trafic
ferroviaire passibles de prison, promotion de la notion vague de « troubles ».

5 • Recours au témoignage anonyme, généralisation des détentions provisoires et des 
comparutions immédiates, comparution sur reconnaissance préalable de culpabilité ou 
« plaider coupable ».

6 • Peines planchers, abandon de certaines diminutions de peines, rétention de sûreté.

7 • Centres éducatifs fermés à partir de 13 ans, condamnation pénale possible à partir de
10 ans, possibilité des mêmes peines que les adultes à partir de 16 ans.

8 • Rôle de prévention de la délinquance attribué au procureur, coordination de la 
politique de prévention de la délinquance par le maire, secret professionnel « partagé »
pour les travailleurs sociaux, rôle d’accompagnement parental du maire.

9 • James Wilson et George Kelling, « Broken Window », Atlantic Monthly, mars 1982.

10 • International Criminal Investigative Training Assistance, programme du Department
of Justice.

11 • Voir à ce sujet l’excellent ouvrage de Gilles Sainati et Ulrich Schalchli : La Décadence
sécuritaire, Paris, La Fabrique, 2007.

12 • Le Nouvel Observateur, 13 juin 2008. 
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B ien sage dans votre coin, relié à des écouteurs ou scotché
devant l’écran, ça palpite dans vos oreilles, ça se projette

devant vos yeux. Sans mot dire, tous vos sens sont en éveil. La 
pratique solitaire du plaisir gagne du terrain. L’autre n’existe plus ; 
la technologie a triomphé. Dans le registre sexuel également, le 
bonheur dans la solitude progresse. J’ai le droit de jouir de mon corps,
peut se dire quiconque : droit ou impératif que la société de consom-
mation a fait sien. Ici aussi nombre d’objets pullulent sur le marché,
rendant de plus en plus facultative la présence réelle d’un partenaire.
Simple modalité moderne de jouissance ? Il s’agirait plutôt de discerner
ce que la modernité redoute de l’introduction de l’altérité dans le
registre sexuel.

Éloge de la masturbation
Se déroule tous les ans à Londres depuis 2006 une bien étrange

manifestation : le masturbathon (Masturbate-a-thon en anglais). 
Sous couvert d’être une entreprise louable de sensibilisation face au
danger du sida, on y fait l’éloge de la pratique solitaire du plaisir, avec
notamment l’organisation d’une compétition (sic) ! Cela est suffi-
samment nouveau pour mériter d’être signalé – la pratique de la 
masturbation n’ayant pas toujours été portée au pinacle, loin de là 1. 

Comme modalité de jouissance, la masturbation a désormais ses
communautés et ses modes de consommation attitrés. Nombre d’ap-
pareils adaptés à cette pratique autistique de la satisfaction sont 
proposés. Évoquons bien entendu les sex toys, inventés au pays du
soleil levant et bientôt aussi indispensables que les iPods ou autres
écrans tactiles portables. Attention, ce n’est pas vulgaire, c’est ten-
dance ! Voyez Charlotte dans Sex and the City devenue accro à un sex
toy en forme de lapin. Dans cette catégorie des sex toys Rabbits, le
dernier cri se nomme le Japantronic 2030. Petit bijou de technologie
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au service du plaisir, nous annonce la publicité. Ses compétences
sont imbattables : sept modes vibratoires, huit sens de rotation, un
micro vibrateur à l’extrémité, le tout fonctionnant à piles. Et pour
Monsieur ? Le Tenga deep throat par exemple, jolie petite boîte très
design, à l’intérieur de laquelle se trouve un système subtil de gaines
en silicone très douces et de réservoirs de lubrifiant recréant les 
sensations fantasmagoriques de la fameuse Deep Throat (gorge 
profonde). Nul besoin de préciser ici son utilité. 

Vers la paix sexuelle
Nous l’aurons compris, le design et la haute technologie sont 

désormais requis pour une bonne pratique sexuelle solitaire, ravalée
au même rang que les autres plaisirs. Seulement, le registre du sexuel
reste singulier, et nous ne pouvons qu’être frappés par cet éloge una-
nime de la pratique masturbatoire, à la manière d’un Diogène en son
temps, à la différence près que ce dernier était tout seul. La jouis-
sance du corps propre est désormais considérée comme plus véridi-
que et plus essentielle que celle qui nécessite encore un partenaire.
Cela participe sans nul doute d’un certain cynisme. 

Un certain Dr Carol Queen, solide défenseur de la pratique mas-
turbatoire, a trouvé bon de dresser une liste établissant les avantages
d’une telle entreprise. Relevons ici trois d’entre eux 2 : la masturba-
tion est une expression joyeuse de l’amour de soi ; chacun est son
meilleur amant ; la masturbation est l’ultime forme d’une sexualité
protégée. Le mot est lâché : le safe sex, la sexualité protégée, ce que
nos partisans du masturbathon prônaient, sous couvert de préven-
tion contre le sida. Ainsi, le bon Dr Queen prône l’amour de soi pour
défendre une pratique sexuelle solitaire, elle-même nous assurant un
minimum de risque. Nous retrouvons ici ce qu’un psychanalyste
appelait une « mise en sécurité » 3 comme attitude fondamentale de
l’homme contemporain, désormais tout attelé à son bien-être, admi-
nistré bien entendu par lui-même. Rien de tel que l’auto-érotisme
comme protection contre l’hétéro-désir.

Seulement cet éloge est l’arbre qui cache la forêt. Derrière ce
retrait autistique de la jouissance se trouve tapie une angoisse bien
réelle, autrement plus fondamentale que ces petites peurs que la
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société crée bien souvent de toutes pièces. Cette angoisse relève de
la rencontre sexuelle avec l’Autre sexe, qui engage toujours la perte,
ou disons la soustraction d’une jouissance du corps propre. Cela
implique concrètement pour le sujet concerné, bien souvent masculin,
d’être un peu moins le propriétaire exclusif de son organe. C’est
confronté à ce transfert de jouissance, condition sine qua non pour
qu’il y ait du partenaire, que le citoyen du XXI e siècle baissera de plus
en plus les armes. Mais heureusement, à l’alternative « faites l’amour
pas la guerre », une troisième voie s’entrouvre, résolument plus sûre.  

Humanoïde, trop humanoïde
Se passer de l’Autre dans le registre sexuel, sans même s’en servir,

voilà le programme que nous préparent certains scientifiques, dont
David Levy, chercheur britannique en intelligence artificielle, affir-
mant sans vergogne, nous indique un journaliste, qu’en 2050 « les
robots nous ressembleront tant, sur le plan physique et comporte-
mental, que certains en tomberont amoureux et auront avec eux des
relations sexuelles » 4. L’entreprise consiste donc à pourvoir les
robots d’émotions afin qu’ils puissent interagir avec les humains.
Nous serons alors bien loin des poupées gonflables, concoctées 
au départ en vinyle, ensuite en latex, puis en silicone, décidément
trop passives et si peu démonstratives. Avec l’humanoïde sexuel,
capable de reconnaître les formes, prêt à gémir, la révolution sexuelle
sera en marche.

Bientôt opérationnelles, évoquons les technologies dites « hapti-
ques » (qui simulent la sensation du toucher) et grâce auxquelles
l’amoureux en voyage pourra déposer un baiser délicat sur les lèvres
de sa Pénélope. Concrètement, chacun des deux amoureux transis,
séparés géographiquement, pourra revêtir une « combinaison ultra
moulante, recouverte sur sa face interne de microscopiques capteurs-
stimulateurs », lui permettant de goûter aux plaisirs d’une relation
sexuelle électronique « aussi satisfaisante que si elle était charnelle »,
affirme un sociologue 5.

Bienvenue dans ce monde virtuel, véritable désert du sexe, où 
l’on semble avoir pris acte, au pied de la lettre, du célèbre aphorisme
lacanien : « Il n’y a pas de rapport sexuel. » Les corps en présence ne
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seront plus obligatoires. L’humanoïde détrônera l’humain. Le vivant,
et donc le langage – cet appareillage de l’ancien régime du plaisir –
auront disparu. Finie l’angoisse, fini le ratage sexuel. Quelle 
délivrance ! Finis les drames de l’amour et de la jalousie. À chacun 
sa chacune, résolument « réglable », sexuellement infatigable, et 
toujours substituable. Tel sera le monde de la sexicurity.

1 • Au XVIII e siècle par exemple, le très sérieux docteur Tissot, dans un célèbre ouvrage
intitulé  L’onanisme (Paris, La Différence, 1991) s’était proposé d’énumérer les symptômes
qu’elle induit : les maux de reins, une atrophie ou un dessèchement des cuisses et des 
jambes, une paralysie de ces parties, une incapacité d’action.

2 • Citations du Dr Queen tirées d’un article de Slavoj Zizek disponible sur Internet : 
« Masturbation, or Sexuality in the Atonal World ».

3 • Jacques-Alain Miller, « Le carnaval des peurs », Le Point, n° 1890, 4 décembre 2008. 

4 • Catherine Vincent, « Faire l’amour en 2050 », Le Monde, 23 mars 2008.
David Levy est l’auteur d’un ouvrage intitulé Love and Sex with Robots : the Evolution of
Human-Robot Relationships, HarperCollins, 2007.

5 • Ibid. 



Un an après la promulgation de la loi dite relative à la « réten-
tion de sûreté », les faits divers les plus obscènes continuent

à défrayer la chronique. Nous nous proposons de faire retour sur la
mesure pénale la plus controversée du gouvernement Sarkozy : inau-
gurant une nouvelle ère juridique, elle constitue encore et jusqu’à
nouvel ordre un scandale.

La loi
« À titre exceptionnel, les personnes dont il est établi, à l’issue

d’un réexamen de leur situation intervenant à la fin de l’exécution de
leur peine, qu’elles présentent une particulière dangerosité caractéri-
sée par une probabilité très élevée de récidive parce qu’elles souffrent
d’un trouble grave de la personnalité, peuvent faire l’objet à l’issue de
cette peine d’une rétention de sûreté. » Ainsi commence le nouvel
article 706-53-13 du Code de procédure pénale issu de la loi du 
28 février 2008 concernant les auteurs multirécidivistes de crimes
sexuels et/ou d’homicides pour la plupart accompagnés d’acte de
barbarie. 

Du fait de ces quelques mots sibyllins, bon nombre de grands
principes juridiques sont à présent moribonds. Dès 1764, Cesare
Beccaria, dans Des délits et des peines, pose le principe, aujourd’hui
acquis dans toute démocratie, de la nécessité d’une  proportionnalité
de la peine à l’acte commis. Or, l’article 706 non seulement met à mal
ce principe mais le rend encore obsolète en inventant le concept de
« sanction après peine ». Certains actes seraient ainsi réputés si graves
que la peine correspondant au crime ne suffirait plus à s’en acquitter.

Le principe défiant à lui seul toute logique juridique démocrati-
que, les mécanismes de sa mise en place sont nécessairement viciés.

Dans les faits, par « rétention de sûreté », il faut entendre 
placement en « centre-socio-médico-judiciaire de sûreté ». Il ne s’agit
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donc là ni d’une prison ni d’un hôpital psychiatrique, qui étaient
pourtant les deux seuls lieux en droit français où un individu 
pouvait jusqu’à présent être privé de sa liberté sur décision d’une
juridiction pénale ou sur décision préfectorale. La loi en crée donc
un troisième.

Le placement est prévu pour une durée d’un an renouvelable
indéfiniment pour la même période. Cette loi crée en l’espèce une
peine ouverte sans fin judiciaire. On mesure donc la gravité d’un 
tel placement avec les conséquences humaines que cela implique.
Pour être clair : il est désormais juridiquement possible de priver un
individu de sa liberté à vie.

De sa nécessité
La loi prévoit que le recours à la rétention de sûreté ne peut avoir

lieu que dans des cas où elle constitue l’unique moyen de prévenir la
récidive ; mais qui prend la décision d’une telle mesure ? Et au-delà :
qui décide de la dangerosité du sujet ou de l’ampleur de ses 
« troubles de la personnalité » ?

Sur ce point encore, la loi innove en créant une juridiction 
d’exception pour se prononcer sur la question de la nécessité du
recours à la rétention : « la décision de rétention de sûreté est
prise par la juridiction régionale de la rétention de sûreté territo-
rialement compétente. Cette juridiction est composée d’un 
président de chambre et de deux conseillers de la cour d’appel,
désignés par le premier président de cette cour pour une durée de
trois ans. Cette juridiction est saisie à cette fin par le procureur
général, sur proposition de la commission pluridisciplinaire 
des mesures de sûreté. » Rachida Dati a elle-même concédé 
que cet organe n’était « ni juridictionnel ni administratif stricto
sensu » (sic)… C’est donc en toute conscience que le gouvernement
a décidé de confier une mission d’internement à un hybride 
juridique composé de trois magistrats. Pourtant, en France, la justice
a toujours été rendue au nom du peuple français et les mesures 
privatives de liberté en matière criminelle toujours prononcées par
des juridictions pénales en collaboration avec un jury populaire
composé de citoyens.
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La commission pluridisciplinaire
La juridiction régionale de la rétention de sûreté est ainsi

éclairée par les travaux de la commission pluridisciplinaire des
mesures de sûreté. Et c’est bien dans cette commission que
réside le nœud du problème. Cette dernière est en effet com-
posée d’un magistrat, du préfet, d’un expert psychiatre, d’un
expert psychologue, d’un représentant d’association d’aide aux
victimes et d’un avocat membre du conseil de l’ordre. Aucune
précision n’est apportée quant aux choix des experts, mais 
passons. 

En revanche, il convient de s’interroger sur la présence d’un
représentant d’association d’aide aux victimes. Les victimes
ont eu leur mot à dire lors du procès de l’individu incriminé et
la rétention de sûreté n’est pas une peine aux dires de la garde
des Sceaux. On peut donc craindre un avis motivé par des
considérations affectives et non plus médico-judicaires,
comme la loi le prétend pourtant. Il est pour le moins fâcheux
que le statut de victime confère ici un droit à la participation
d’une décision de mise à l’écart de la société au-delà de la
peine initiale.

Observer pour mieux évaluer 
Enfin, cette commission déjà bancale dans son organisation doit

évaluer le degré de dangerosité de l’individu. Pour ce faire, l’individu
évalué est placé dans un « service spécialisé d’observation des 
personnes » pour un temps durant lequel il sera observé, et son 
risque de récidive jaugé par des médecins. 

Les chantres de l’évaluation ont ici encore gagné une bataille :
selon une grille de comportements définie au préalable, déconnectée
de la personnalité et de l’histoire intime du criminel, le degré de dan-
gerosité sera prononcé et transmis à la commission, qui sur ce fon-
dement rendra son avis aux magistrats désignés. Peut-on pourtant
imaginer un seul instant un magistrat aller contre l’avis de la com-
mission, à l’heure où n’importe quel fait divers sordide, lié ou non
à la récidive, leur assure une convocation à la chancellerie et la
vindicte populaire ?
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À la chasse au risque zéro
À aucun moment, il n’est ici question de minimiser la dangerosité

potentielle des personnes concernées par la rétention de sûreté. Et qui 
songerait sérieusement à vouloir encourir ou faire encourir des 
risques à nos populations ? Mais en matière pénale, le risque zéro
n’existera jamais, même si nos gouvernants s’échinent à nous faire
croire le contraire en usant à cette fin de mesures telles que celle-ci. 

L’affaire de Pau, ou dernièrement celle de Grenoble, nous rappellent
que des crimes commis avec une telle barbarie sont perpétrés certes
par des justiciables soumis au droit pénal, mais également par des
individus en proie à des troubles mentaux extraordinaires. La réten-
tion de sûreté, bien que présentée comme une modalité de soin, n’en
est certainement pas une. Si quiconque croyait en son efficacité,
pourquoi ne pas mettre les mesures qui la constituent en application
dès le prononcé de la peine, et non à son terme, comme le souligne
l’Association française de criminologie ?

Cette solution pénale dictée par l’affect, et dont l’efficacité paraît
plus que douteuse, fait fi de tous les principes et repères juridiques
de notre droit : la proportionnalité des peines, la correspondance
d’une peine à un délit ou à crime donné, le principe d’impartialité…
Il n’est pas anodin que la garde des Sceaux persiste à dire que 
la rétention de sûreté n’est pas une peine. En effet, si tel était le cas,
le seul fait d’être un individu potentiellement dangereux serait
constitutif d’un crime. 
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E n 1985, Bruce Nauman réalise une pièce devenue célèbre dans
l’iconographie de l’art contemporain : Seven Figures. Sur fond

noir, un double trait de contour en tubes de couleur phosphores-
cents représente sept silhouettes humaines. Les tubes clignotent
alternativement, et, de cette manière, montrent les personnages dans
deux positions successives : des positions sexuelles (pénétration, 
fellation, etc.) les harnachant les uns aux autres. Les personnages
forment une chaîne : chacun d’entre eux est en relation avec deux
autres, « devant et derrière », sauf ceux en bout de chaîne, qui ne se
lient qu’à un seul autre corps. Leurs visages n’ont pas de traits.

Cette œuvre n’évoque pas durablement une orgie. La forme de
chaîne, l’absence de visage et la mécanicité du mouvement présen-
tent ces figures dans une conduite unique qui les enchaîne. Dans le
même temps, c’est la jouissance, supposément donnée et reçue, qui
constitue l’enchaînement.

Cette courte interprétation de l’œuvre que je n’étayerai pas 
davantage – présentation crue d’une économie politique comme 
« système de baise » – suffit cependant à mener au constat suivant :
l’ouverture de cette œuvre au sens dépend moins d’une éducation 
du regard que d’une formation à un régime analytique de l’œuvre. 
Le spectateur accomplit des actes de décodage des éléments qui la
composent (tubes phosphorescents, poses, chaîne, etc.), actes qui
conditionnent l’accès au jeu intellectuel du sens. C’est l’accès à ce
jeu qui est constitué en esthétique.Seven Figures a immédiatement
reçu un très bon accueil critique. Mais il est de bon sens de repérer
que ladite formation au régime analytique de cette œuvre constitue
une condition extrêmement sélective de réception de celle-ci. De
sorte qu’on est en droit de se demander si Bruce Nauman, l’artiste
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qui disait faire des pièces pour « agresser le spectateur », prit 
le moindre risque à réaliser et à exposer cette pièce, malgré sa
crudité d’aspect.

Le scandale esthétique a sa mémoire. À l’époque à laquelle il 
peignit Olympia en prostituée (1863), Édouard Manet était déjà
interdit de Salon officiel. À défaut, son intention consistait bel et
bien à heurter le bon ton et les règles picturales du moment, quitte
à en passer par le Salon des refusés. Au milieu de la foule, cette
Olympia regardait celui qui s’arrêtait devant elle droit dans les yeux.

Cependant, ce n’est pas seulement elle qui faisait face, de son
regard adressé tout droit, mais tout le tableau, levé à la surface par
l’aplatissement de la profondeur de champ et les teintes. Manet
brisait un ordre esthétique par une double commotion : substi-
tution d’un thème traditionnel par une figure considérée comme 
scabreuse et écrasement de la perspective picturale. Or, l’expo-
sition de cette peinture attira immédiatement une foudre critique
qui confirma le bannissement de Manet. Un choc plus dur qu’il ne
pouvait l’imaginer.

Olympia et Seven Figures 1 ont en commun d’être des œuvres
visuelles qui associent référence scabreuse et travail d’altération d’un
régime de représentation. Or, avec l’œuvre de Manet, à la différence
de celle de Nauman, le scandale a bien eu lieu. Car,  ce que risquent
les tubes clignotants de Nauman, c’est en fait de rencontrer l’indif-
férence. Pourquoi ?

C’est que le risque esthétique se mesure à l’écart entre l’esthétique
d’une œuvre d’art et la légalité esthétique générale d’un lieu et une
époque donnée. Légalité générale, donc non spécifique aux normes
d’une discipline artistique donnée. Des insinuations sexuelles, par
exemple, peuvent participer du risque, particulièrement dans 
l’atmosphère étouffée du Second Empire ; mais pas au moment de
l’avènement d’une économie politique fondée sur la transgression. La
destruction d’un espace traditionnel peut aussi participer du risque,
en tant que mise en scène non conventionnelle ; mais pas l’établisse-
ment d’un code d’accès à l’œuvre qui qualifie exclusivement la
critique, et disqualifie le tout-venant.
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Mais pourquoi prendre ce risque ? Selon Lucien Sebag : 
« [Le risque] n’est jamais irraisonné ; il s’intègre dans un plan, dans
un effort volontaire pour réaliser certains projets et pour en écarter
d’autres comme non rationnels. » 2 Si l’on s’en tient à cette définition,
le risque, n’étant pas nécessairement pris sciemment, est intrinsèque-
ment politique. Il s’ensuit que : 1) la vertu du scandale public est de
signaler une limite esthétique ; 2) il relève de la responsabilité de 
l’artiste, aussi bien que de celui qui consent à montrer son travail, 
de prendre ce risque en considération.

Ainsi de la fonction de programmateur de spectacle, par exemple :
domaine d’autant plus risqué pour l’artiste, qu’il est ici directement
exposé. Tanguy, administrateur de la compagnie PI:ES du choré-
graphe Alain Buffard, le confiait autour d’un pot de première : 
« Quinze salles en France sont prêtes à présenter à leur public des
spectacles comme ceux d’Alain, à prendre le risque. » Admettons que
le conservatisme institutionnel serve à préserver un certain bon
ordre des représentations. À nouveau la fonction politique croise la
chose esthétique. Christian Rizzo, chorégraphe lui aussi, posait la
question publiquement 3, en 2007, de savoir ce qui permet à un 
théâtre de considérer tel ou tel spectacle comme « risqué ». Facile à
deviner cependant car il est presque toujours question de ne pas 
« décevoir les attentes du public ». Pas de Rizzo au programme veut
dire pas de pièce de danse avec « seulement trois gestes de danse
dedans, de longues plages de silence, l’absence de narration explicite
», etc. ; pas de Buffard, « pas de trio d’hommes à quatre pattes dans
une pantomime sexuelle » 4. Même habillés, Christian Rizzo ou Alain
Buffard payent la liberté qu’ils se donnent alors, et la responsabilité
institutionnelle s’occuperait de préserver la danse comme exaltation
du corps féminin bondissant.

Mais il y a des exceptions. Parfois cette responsabilité serait 
permissive, voire complètement laxiste, elle se « lâcherait » fran-
chement pour prolonger au besoin l’idéologie comme entertainment :
ainsi de l’exposition de Jeff Koons à Versailles. Preuve qu’à la différence
de l’époque de Manet, et en dépit des difficultés que rencontrent
quelques chorégraphes impénitents pour montrer leur travail, il 
n’est plus possible d’identifier trop simplement institution artistique 
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et vieille garde. À travers la reconnaissance immédiate des pièces 
« subversives » de Nauman, comme à travers l’invitation récente faite
au trader, l’institution artistique a montré qu’elle prétend indiquer
elle-même la voie de l’innovation esthétique, et assumer le risque
d’un art que le grand public devra accepter maintenant, pour
comprendre après.

En fait, ce qu’indique le changement de statut de l’institution
artistique, c’est une altération des données du risque : une piste à
creuser plus avant pour les artistes souhaitant remédier à l’ennui des
visiteurs. Ou – pour ne pas exiger arbitrairement de ces artistes des
intentions philanthropiques – relever au moins pour l’amateur d’art
le champ paradoxal de l’art de programme, et les chemins de traverse
qu’il lui faudra frayer pour trouver ce qu’il aime, sans toutefois le
connaître encore.

1 • Édouard Manet, Olympia, 1863, Musée d’Orsay. Pour en savoir plus : Daniel Arasse,
Histoires de peintures, Paris, Gallimard, 2004. Bruce Nauman, Seven Figures, 1985. Pour en
savoir plus : Jean-Charles Masséra, Amour, Gloire et CAC 40, Paris, POL, 1999.

2 • Lucien Sebag, Marxisme et structuralisme, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1964.

3 • François Frimat, « La fragile visibilité de Christian Rizzo », Droit de Cités, n° 2, février
2007, téléchargeable depuis http://droitdecites1.free.fr/

4 • Christian Rizzo, Autant vouloir le bleu du ciel et m’en aller sur un âne, chorégraphie,
2004. Alain Buffard, Les inconsolés, chorégraphie, 2005.
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L a justice des enfants est depuis quelques années accusée de
tous les maux : elle serait laxiste, trop compréhensive, peu

réactive face à des adolescents qualifiés de « sauvageons » et de 
« racailles », de plus en plus précoces et toujours plus violents 1. La
justice des enfants (insistons sur le terme puisqu’il semble être
amené à disparaître), consacrée dans le paysage juridique français
par l’ordonnance du 2 février 1945, serait dépassée, obsolète, ne per-
mettant pas de répondre correctement à la délinquance juvénile
actuelle. Le sentiment d’impunité de la jeunesse tiendrait au fait que,
mineurs pénaux, ils seraient irresponsables. Donc légalement impos-
sibles à punir. Ainsi, une des mesures phares préconisées par la 
commission Varinard 2 est de fixer l’âge de la responsabilité pénale à 
12 ans. Incarcérer les prépubères, serait-ce la solution miracle pour
freiner la délinquance de nos enfants ?

Avant de répondre, commençons par nous interroger sur ce que
signifie « responsabilité pénale des mineurs ». Comment distinguer
minorité, culpabilité, et responsabilité ? Comment concilier statut
spécifique de l’enfant et processus de responsabilisation ?

Au départ, cela ne semble pas bien compliqué : tous les individus
sont responsables des infractions qu’ils commettent (à l’exception du
Président de la République en exercice et des malades mentaux),
mais en fonction de leur âge, certains sont considérés comme
mineurs pénaux, c’est-à-dire non soumis aux mêmes juridictions et
aux mêmes peines que les majeurs. Se pose alors la question de l’âge.
Quels sont les seuils d’âge en matière de justice qui distinguent ceux
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qui sont accessibles à une peine de ceux qui ne le sont pas ? Jusqu’à
quand est-on mineur pénal ? Suffit-il d’avoir l’apparence d’un
adulte pour être devant la loi considéré comme tel 3 ? Mesure-t-on
la responsabilité d’un enfant à la gravité de l’acte posé ? 

Ces questions ne datent pas d’hier puisque, depuis la mise en
place du code pénal, les législateurs s’interrogent sur ces notions
d’âge et de responsabilité.

La nécessité d’une justice spécifique pour les enfants n’est pensée
que depuis ces deux derniers siècles en France. C’est en 1791 que l’on
fixe une minorité pénale (16 ans) 4 : un enfant de moins de 16 ans
bénéficie d’une excuse de minorité, le code pénal ne s’appliquant
alors pour eux qu’à moitié. Ainsi, un juge pouvait condamner un
individu de 17 ans à cinq ans d’emprisonnement pour un vol simple,
et diviser la peine par deux pour un adolescent de 15 ans. À 
l’époque, la question de la responsabilité se pose sous l’angle du 
discernement : le magistrat évaluait si les enfants (jusqu’à 16 ans)
avaient agi en ayant réellement conscience de la portée de leurs
actes. Si ce n’était pas le cas, ils étaient déclarés « non discernant » ;
l’envoi en correction était alors privilégié à l’incarcération. Puis, à
l’orée du XX e siècle, on élargit le temps de la minorité pénale 5 : 
18 ans devient l’âge de passage de mineur à majeur pénal. La notion
de discernement est toujours synonyme de responsabilité. 

C’est en février 1945 que les législateurs affirment que les
mineurs sont des individus en construction, qu’il est nécessaire de
les rééduquer plutôt que de les redresser. Ce texte fondateur, écrit
avant même la fin de la guerre, signe là un changement de prisme. Il
ne nie pas que des adolescents puissent être coupables d’infractions,
mais il ne se centre plus sur la question d’une responsabilité indivi-
duelle pour les plus jeunes : « Désormais, tous les mineurs […] ne
pourront faire l’objet que de mesures de protection, d’éducation ou
de réforme, en vertu d’un régime d’irresponsabilité pénale qui n’est
susceptible de dérogation qu’à titre exceptionnel et par décision
motivée. La distinction entre les mineurs de moins de treize ans et les
mineurs de moins de dix-huit ans disparaît comme aussi la notion 
de discernement, qui ne correspond plus à une réalité véritable. » 6
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Il s’agit bien de signifier que l’acte posé est essentiellement un symp-
tôme, et que c’est en tenant compte des causes de l’infraction que la
récidive pourrait être évitée.

Nombreuses sont les voix qui répètent que ce texte est dépassé,
car les jeunes d’hier ne ressemblent en rien à ceux d’aujourd’hui. Des
agneaux comparés aux loups actuels. Cette assertion, répétée comme
une évidence, est une contre-vérité criante. La délinquance juvénile
en 1945 explose littéralement : les adolescents ont connu six ans de
conflit mondial, ils sont armés, livrés à eux-mêmes ; ils trafiquent, 
se regroupent, squattent et se battent… Mais le contexte de la
Libération, la nécessité de reconstruire le pays, permet la signature
d’un contrat social entre les adultes. Il y a une prise de conscience
que l’enfant, être en construction, est pris dans un contexte familial
et social : ainsi, la responsabilité de ses actes doit-elle être portée 
collectivement 7. Il apparaît à tous que la punition (se résumant 
à l’incarcération) ne peut être l’essentiel du traitement de la 
délinquance juvénile.

Depuis les Trente Glorieuses, on tend à considérer le mineur
comme pénalement irresponsable 8, mais cela ne se traduit pas par
impunité et inaction. Bien au contraire. La France est tout d’abord
l’un des pays européens dont la législation est la plus sévère pour les
mineurs en matière criminelle ; les juges peuvent incarcérer dès l’âge
de 13 ans (pas avant 16 ans au Portugal) et, à partir de 16 ans, la
réclusion criminelle à perpétuité est envisageable, car la loi autorise
de lever l’excuse de minorité pénale (pour des mineurs du même âge,
la peine maximum est un emprisonnement de huit ans en Espagne).

En matière délictuelle, là encore pas de laxisme, mais place au
« pari éducatif ». Il est bien rare qu’un juge des enfants qui reçoit
dans son cabinet un « délinquant » ne décide pas de mesures édu-
catives au pénal. Des mesures qui s’imposent aux jeunes et à leurs
familles et s’inscrivent dans le long terme (entre six mois et trois
ans). Aujourd’hui, il est médiatiquement payant de s’étonner
qu’après plusieurs vols, le jeune M. sorte de nouveau libre du 
tribunal et de critiquer cette justice qui ne fait pas son travail. 
On omet juste d’expliquer que le jeune M. est suivi depuis plus de
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six mois par un service de la PJJ (Protection judiciaire de la jeunesse),
qu’un éducateur et un psychologue l’amènent à réfléchir à la respon-
sabilité de ses actes (l’accès à la culpabilité n’est pas, loin s’en faut,
une qualité innée), qu’il a repris une formation alors qu’il était 
déscolarisé depuis plusieurs années, qu’un placement est envisagé
afin de le dégager des réseaux amicaux dans lesquels il est pris. Qui
peut feindre de croire qu’un mois d’incarcération (peine médiane
pour un vol à l’arraché) réglerait toutes les difficultés ? Le chemin de
l’éducation (qui n’exclut pas l’apprentissage des limites et de la loi)
est long, semé d’embûches, mais nettement plus probant que celui de
l’enfermement : l’expérience d’un siècle de maison de correction est
là pour montrer les aberrations d’un système fondé sur la discipline
et la mise à l’écart. 

La France du XXI e siècle est en crise, crise financière certes, mais
surtout crise de confiance. Les adultes ont peur de l’avenir, avec un
sentiment profond de ne pouvoir offrir un monde meilleur aux 
générations futures. Cette angoisse explique, en partie, la demande
croissante d’ordre et d’autorité. Cependant, des politiques misant
uniquement sur la punition et l’incarcération pour répondre à la
déviance des enfants, sont des politiques, pour le coup, irresponsables.

1 • Voir l’article de Laurent Mucchielli, qui démontre que ces assertions sont loin d’être 
vérifiées : Note de (re)cadrage sur la délinquance des mineurs, CESDIP, décembre 2008. 

2 • Commission chargée par la garde des Sceaux de toiletter l’ordonnance de 1945, dont le
rapport a été rendu le 3 décembre 2008.

3 • « Croyez-vous réaliste qu’un jeune de 17 ans et demi, de 1m90, qui a commis des 
violences répétées, soit présenté devant un juge qu’on appelle un “juge des enfants” ? »
(discours de Nicolas Sarkozy le 25 mars 2006).

4 • La minorité civile est, elle, fixée à 21 ans.

5 • Loi de 1906.

6 • Préambule de l’ordonnance de 1945.

7 • Voir développement de cette idée dans l’article « Punir les mineurs comme des 
adultes » de Francis Bailleau. Texte publié sur www.laviedesidees.fr, 16 décembre 2008.

8 • Notons que la législation française ne fixe pas d’âge minimum d’irresponsabilité.
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QUE FAIRE DE LA « RACAILLE » ?
Véronique Blanchard



« Contrôle des risques », « capital risque », « société du 
risque », « risques de crédit », « risques de contrepartie », 

« risques de taux », « risques de réputation »… Jour après jour, ces
termes plus ou moins obscurs – pour celui qui n’appartient pas au
monde de la finance – hantent notre existence. Ils nous rappellent
que nous vivons dans un monde où, de manière obsédante, le risque
doit être mesuré, jugulé, anticipé, maîtrisé. Pour les enfants de la
télévision française des années 80, cette litanie peut cependant 
évoquer dans un moment d’égarement une toute autre rengaine. 

Plus entraînante, plus enjouée, celle-ci nous engageait à 
« l’amour du risque ». Tournée entre 1979 et 1984, inlassablement
diffusée et rediffusée sur les ondes françaises, cette série américaine,
et plus particulièrement son générique, a marqué l’époque héroïque
de notre enfance où nous nous abreuvions des heures durant devant
le petit écran – souvent au grand désarroi de nos parents. On se rap-
pelle avec émotion des séquences nous présentant successivement
un Jonathan Hart en smoking dans son jet privé, une Jennifer Hart
à la magnifique crinière rousse choucroutée, leur Bentley et leur
majordome Max en blazer au style très faussement british, leur toutou
Février, le portail du domaine orné de leurs initiales s’ouvrant sur
une maison en pierre façon cottage… Bref, les Hart n’avaient pas l’air
d’avoir besoin de quantifier et de rationaliser le risque, tant l’étalage
tape-à-l’œil et carton-pâte qui caractérisait leur univers mirifique
exhalait la réussite sociale et le retour en force du libéralisme 
économique du début des années 80. 

POUR L’AMOUR 
DU RISQUE, 

RETOUR SUR LA SÉRIE 
par Katia Schneller 



Des « justiciers milliardaires », tel était en effet le concept origi-
nal qui allait assurer le succès de Pour l’amour du risque, durant les
derniers grands moments d’hégémonie de la chaîne américaine ABC

sur les divertissements télévisuels. Au beau milieu de la démulti-
plication des séries qui marqua les années 80, les Hart faisaient
figure d’exception. Rarement richissimes, la plupart des justiciers
faisaient de leur talent de redresseurs de torts un gagne-pain : que
l’on songe aux policiers ou détectives, depuis Colombo jusqu’à
Starsky et Hutch en passant par les Drôles de Dames des années 70,
puis, au cours de la décennie suivante, aux vétérans du Vietnam
comme Magnum ou ceux de L’Agence tout risque, ou encore les
chasseurs de prime de L’Homme qui tombe à pic. Les justiciers mil-
liardaires ne sont pas légion. Seul Amicalement vôtre pourrait
constituer un antécédent britannique, si Brett Sinclair et Danny
Wilde n’étaient pas contraints et forcés par le juge Fulton à devenir
des héros.

Pour les Hart, au contraire, se préoccuper de la vie des autres
oscille entre le hobby et la fatalité. Jennifer, incrédule, demande ainsi
à Jonathan dans l’épisode 3 de la saison 1 : « Pourquoi nous retrou-
vons-nous toujours dans ce genre de situation, Jonathan ? » Si leurs
aventures arrivent souvent par hasard et laissent penser que l’univers
des milliardaires est parsemé de dangers et d’escroqueries, leur 
persévérance et leur curiosité contribuent à les y précipiter.
Contrairement aux magnats du pétrole de Dallas qui, obsédés par le
pouvoir, intriguent en permanence, les Hart sont oisifs et disponi-
bles. Toujours prêts à rendre service, ils ont quelque chose de la bon-
homie de l’équipe de La croisière s’amuse – également diffusée sur la
chaîne ABC et due au même producteur : Aaron Spelling. Ces héros
simplement positifs et philanthropes contrastent avec le caractère
foncièrement envieux des milliardaires qui animaient les soap operas
de la même époque comme Dynastie, Santa Barbara ou Dallas, 
et dont l’existence n’est constituée que d’une complexification 
exponentielle de turpitudes et de remariages. Tandis que les amours
de Bobby et de Pamela ne pouvaient être qu’orageux, le chef 
d’entreprise J.R. était nécessairement un traître, dont l’épouse Sue
Ellen sombrait dans l’alcoolisme.

POUR L’AMOUR DU RISQUE, 
RETOUR SUR LA SÉRIE 

Katia Shneller 
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Au beau milieu de ces pécheurs consumés par les tentations de
Sodome et Gomorrhe de la prospérité économique de l’ère reaga-
nienne, les Hart semblent avoir trouvé la clé du bonheur. Baisers
dégoulinants, déclarations d’amour à répétition et autres moments
voulus comme romantiques, scandent chaque épisode, sans répit. Le
titre américain Hart to Hart joue d’ailleurs sur l’expression « Heart to
heart », littéralement « cœur à cœur » ou « de vous à moi ». Loin des
facéties des clans familiaux qui caractérisent les soaps, les Hart 
personnifient des figures de rédemption qui ne s’accomplissent que
dans le don de soi. Leur amour semble fondé sur leur capacité à aider
leur prochain. C’est en effet assaillis par les dangers – qui ne visent
que les milliardaires et nous montrent que même les très riches ont
des problèmes – que Jonathan et Jennifer incarnent la parfaite
entente conjugale. Tels de véritables partners, ils sont toujours 
solidaires face à l’adversité. Sous des dehors un peu excentriques 
– une femme journaliste qui parcourt le monde ou un majordome
fumant le cigare et appelant ses patrons « Mr. et Mrs. H. » –, les Hart
réaffirment la figure du couple traditionnel bourgeois, servi par leur
domestique dévoué. Personnages exemplaires à la saveur un peu
conservatrice, Jonathan et Jennifer promeuvent la prise de risque
pour aider son prochain tel un don de soi, mais aussi à soi. Loin des
angoisses du monde financier contemporain, la célèbre devise des
Hart nous enseignait qu’un risque partagé pouvait constituer le
secret d’un amour indéfectible et renouvelé : « L’amour pour mieux
risquer, le risque pour s’aimer. »
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L a folie est toujours d’abord exception. Hors norme, hors
contrôle, hors du projet de l’État, elle devient un risque pour

ce dernier. La manière dont il le gère nous informe sur sa conception
de l’humain. En France et en Belgique, des faits meurtriers soulèvent
la question du danger psychiatrique. Aujourd’hui, la juxtaposition
artificielle de la norme sociale et de la norme biologique permet 
l’imperceptible collusion entre les discours médical et politique. 
La société croit limiter les risques de « l’inadaptation sociale » en
l’identifiant à une anormalité neurobiologique. Ainsi elle en autorise
la « correction ». À l’heure où un laser commande à distance le com-
portement d’animaux transgéniques 1, le pouvoir fantasme sa maîtrise
potentielle. La surveillance GPS abolit les catégories de « sortie » ou
d’« extérieur » de l’hôpital. « Thérapeutique médicale » et 
« peine judiciaire » se confondent : les chaînes et les barreaux sont
moléculaires et le redressement, pharmacologique. Le médecin,
agréé par l’État, doit-il pour autant être garant de l’ordre public ?
Risque et dangerosité sont-ils dorénavant des symptômes que 
doivent traquer les experts psychiatres ?

Le champ psychiatrique, irrigué des fraîches connaissances que
drainent les neurosciences, gagnerait en fertilité. On y sème des 
graines anciennes pour voir quelles espèces pourraient en sortir. 
Les botanistes revoient leurs classifications. Ils voudraient faire table
rase du passé, oublier les croisements psychanalytiques, purifier les
entités, faire fructifier la récolte. Voici venu le temps de la moisson
cérébrale, en images et en couleur. L’agronome mesure sans relâche,
et pour chaque nouveau plant détermine sa croissance normale et ses
anomalies. Multipliant les normes, il multiplie les anormaux. Et les
anormaux sont toujours la cible de velléités correctrices.

HYGIÈNE 
DU DISCOURS 

par François Monville 



Ainsi la folie prend corps, les neurosciences permettant à la 
psychiatrie de renouer avec la matière. Au XIX e siècle, la médecine se
débarrassait, au contact de l’anatomie pathologique, d’une fantasma-
gorique pathogénie. De même aujourd’hui, la psychiatrie voudrait
réarticuler sa clinique dans le langage d’une science positive. Pas de
grande révolution : les idéaux scientistes sont les mêmes. Mais de
grandes espérances : une nouvelle technologie se développe.
Pourquoi pas ?

Naïveté naturaliste
C’est oublier que parler d’une chose n’est pas seulement la

décrire. C’est l’intégrer dans un champ signifiant et la connecter avec
d’autres qui lui préexistent. C’est l’inscrire dans le discours qui
ordonne et régule toute pratique, orientant les actes de l’homme sur
l’homme. Si la psychiatrie recouvre ses pratiques du drap blanc de
l’objectivité et se réfugie dans la bonne conscience positiviste, elle
oublie ce qui à l’origine partage le normal de l’anormal. Transplantée
dans le biologique, elle néglige ses racines qui la lient au discours
médical et au pouvoir politique, tandis que l’asepsie de sa réflexion
facilite les contaminations par l’imaginaire pharmaceutique.

Ainsi, hors du laboratoire où elle recueille ses connaissances, la
médecine thésaurise un savoir et se constitue en discours. Les corré-
lations établies entre tel état psychique et telle image du PET-Scan ne
conduisent pas à une simple incarnation, preuve tangible et signa-
ture matérielle de la pensée. Plus que cela, elles crucifient le sujet au
corps tel que construit dans le discours médical. L’individu, une fois
isolée la matérialité de son désordre, est identifié à un « homoncule
médical », petit personnage en quête d’auteur, protagoniste de 
« l’histoire de la maladie » des dossiers médicaux. Par un mouve-
ment retour, le sujet, exclu par le mouvement même de la science, se
voit immobilisé dans quelques mots, identifié à ses neurotransmet-
teurs. Mais user de la grammaire neuronale ne permet nulle émer-
gence du sujet. La fascination pour l’imagerie fonctionnelle détourne
le psychiatre de la relation au patient pour mieux plonger dans 
le monde technicisé et auto-organisé des neurones. L’attention se
déplace de l’écoute du sujet à l’hygiène de ses synapses. On comprend
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ainsi l’enthousiasme soulevé par l’apparition de la notion de « neuro-
plasticité » qui redonne espoir à tous ceux qui déjà se voyaient
englués dans les lois de la matière. Pourtant, la levée du déni ne 
s’obtiendra pas en démontrant au patient, image à l’appui, que son
« aire cérébrale du déni » accroît son métabolisme, sa consommation
de glucose et son débit sanguin local.

La neurobiologie préside aujourd’hui le discours psychiatrique.
Parmi les propositions qu’il considère vraies, il y a l’équation théra-
peutique suivante : psychose = antipsychotique. Sa construction
nécessite une réduction des deux termes en présence : d’une part
identifier la psychose à une anormalité biologique et d’autre part
sélectionner dans les effets de la molécule ceux qui montrent une
activité dans les phénomènes psychotiques. Tout autre effet sera
exclu comme « secondaire ». Secondaire à quoi ? À l’intention 
supposée de la molécule, qualifiée rapidement d’« antipsychotique ».

Mais les molécules ne pensent pas. Elles ont une multitude 
d’actions, prédéterminées par leurs tropismes pour certains récep-
teurs. Certaines sont plus spécifiquement neurologiques, et parmi
ces dernières, certaines aident à atténuer l’expression de certains
phénomènes dans certaines psychoses. Peut-être ne pensons-nous
pas suffisamment cette puissance d’action correctrice sur la pensée ?

Primum non nocere… aux neurotransmetteurs ?
La discipline psychiatrique a retaillé le concept de psychose sur

mesure. Sa clinique se voit réduite à ce qui disparaît lorsqu’une
molécule est administrée régulièrement. Elle pose implicitement le
délire comme une excroissance anormale à supprimer : la disparition
du symptôme est l’objectif du « plan de soins ». On parle de « rémis-
sion symptomatique » et de « fonctionnement social satisfaisant »
pour éluder la question de la « guérison », avec le corollaire que le
médecin qui ne prescrit pas manque à son pouvoir de « guérir » son
patient. Divisé en sujet sain + maladie, on compte sur le premier
pour comprendre la deuxième. La non adhérence au programme 
et l’incompréhension devant ce qu’on lui demande sont alors enten-
dues au pire comme de la mauvaise volonté, au mieux comme des 
« symptômes négatifs résiduels » de la maladie.
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La récolte de connaissances s’accélérant, l’interface entre le savoir
et le pouvoir s’étend. Quand l’ancien partage entre fou et pas fou 
est recouvert par « dopamine selon la norme » ou « dopamine en
excès », la psychiatrie constitue naïvement la folie comme une 
« maladie par excès ». Elle justifie en toute bonne foi la mise à l’écart
de l’anomalie sociale comme anormalité médicale. En oubliant que,
de naissance, elle est liée au projet « biopolitique » de contrôle de la
population, elle participe à son insu à l’hygiène publique. Ainsi, 
on ne s’étonnera pas d’entendre que le psychiatre œuvre « au service
de la société » 2, que l’hôpital psychiatrique est « avant tout un
hôpital », et que le schizophrène comme « personne malade » ne
peut pas être laissé sans « soins », même s’il refuse de s’y soumettre.

C’est cette même conception qui permet aux firmes pharma-
ceutiques de jouer sur le levier éthique du psychiatre. Si telle étude
détermine que tel traitement médicamenteux permet une meilleure
trophicité neuronale, c’est-à-dire un meilleur équilibre de neuro-
transmetteurs, et si précédemment ces derniers étaient identifiés
comme cause de la « pathologie », alors il est du devoir et de la 
responsabilité du médecin d’en user pour soigner le patient.

La psychiatrie positive déploie la platitude de son horizon mono-
chrome. On y voit encore l’ébauche archaïque d’une perspective qui
n’organise plus la représentation. Le corps est signifié par un mor-
ceau de chair. Renégat de tout point de fuite, il en perd toute forme.
Rebelle à toute géométrie, il s’isole dans son propre espace temps,
duquel, faute de formule, ne peut s’échapper aucune demande. 
Un cri inaudible creuse la bouche au milieu de la toile. On pense 
à Francis Bacon.

1 • Sousana Lima et Gero Miesenböck, « Remote Control of Behavior Through Genetically 
Targeted Photostimulation of Neurons », Cell, vol.121, p. 141-152, 2005.

2 • Discours du Président de la République, Antony, 2 décembre 2008.
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L e nouveau cadre qui contraint les auteurs d’agressions sexuelles
à une obligation de suivi socio-judiciaire jette une lumière

crue sur un certain nombre d’impasses dans les rapports qu’entre-
tiennent les pratiques judiciaires et thérapeutiques actuelles.
Présentée comme un progrès dans la lutte contre la récidive, une
telle mesure, l’obligation de soins, permet un suivi après l’exécution
de la peine de prison. Or, en même temps, la victime tend à devenir
un véritable enjeu du droit. Il en découle des mesures qui cherchent
à réduire le risque de créer des victimes en mettant hors-jeu ceux qui
ont été identifiés comme créateurs de risque : par exemple, le projet
d’enfermement de sûreté pour des périodes de plus en plus en 
longues, voire à vie pour des individus considérés comme dangereux.
Une telle sévérité crée une dialectique sanction/soin complexe, où
coexistent une peine après la prison, un emprisonnement virtuel en
cas de non respect des obligations, et enfin une transformation déon-
tologique du rapport au soin. Alors que la prescription reposait sur
le consentement éclairé, elle est à présent une obligation. Quels sont
les enjeux d’une telle transformation ?

Tous victimes
Ces dernières années ont vu la montée en puissance de la figure

de la victime sur la scène judiciaire. L’idée que la peine prononcée est
indispensable pour le deuil des victimes ou de leurs proches est
devenue une évidence. Il nous revient, non pas de louer ou de
condamner ce phénomène, mais de comprendre comment le thème
d’une souffrance de la victime tend à réorganiser dorénavant le sens

LA SANCTION ET LE SOIN
FACE AU DISCOURS 
SUR LES VICTIMES 

par Dario Morales 



de la peine. Ce changement sous-entend une évolution dans l’orien-
tation doctrinale du droit.

Les origines de cet accent mis sur les victimes se repèrent dès 
le XVIII e siècle. Rousseau distinguait alors l’individu en tant qu’il agit
et l’individu en tant qu’il est passif 1. Cette distinction, ébauchée dans 
le Contrat social, permet de distinguer l’individu créateur de normes
et dépositaire de la souveraineté d’une part, et l’individu subissant 
le droit existant, d’autre part. S’en déduit le principe selon lequel 
la « passivité juridique » est la marque même du statut de victime, 
et le consentement la condition du contrat social. Il peut donc se 
formuler aussi de la façon suivante : « Tout individu en société est
potentiellement victime. »

Aujourd’hui, cette victimisation généralisée croise la préoccu-
pation à prévenir les risques autrefois envisagés comme le fruit du
hasard. Par hypothèse, le risque survient à l’occasion d’une action.
L’attention renforcée et systématique accordée par la justice à la réci-
dive s’entend ainsi par le souci de prévenir les actes criminels. Mais
dans le même temps, elle instaure de nouvelles visions du danger et
de la peine, puisque ce n’est plus seulement la gravité du forfait qui
est sanctionnée, mais une gravité plus insaisissable, la dangerosité du
criminel lui-même, ses récidives à venir, sa nuisance prévisible. De
ce point de vue, la récidive fait insidieusement évoluer la réflexion
sur le droit en réflexion sur le risque, étendant le regard sur la vic-
time aux victimes potentielles, et transformant la peine en dispositif
de neutralisation plus qu’en acte de châtiment.

Une telle perspective introduit une conception inédite des rapports
que la punition entretient avec la responsabilité. Le décret du 6 août
1996 oblige les auteurs de violences sexuelles à « exécuter leur peine
dans un établissement permettant d’assurer un suivi médical et 
psychologique adapté ». Sous la pression du discours sur la victime, la
violence sexuelle abandonne ainsi le territoire exclusif de la sanction
pénale pour celui de la santé. Le délinquant devient ainsi le malade
à soigner – victime, lui-même, de sa maladie. C’est l’ouverture d’un
débat qui tourne autour des questions de la liberté des soins ou du
secret médical. Comment concilier les exigences de l’Autre social en
matière de défense sociale – dont le but avoué est d’éviter les risques
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LA SANCTION ET LE SOIN 
FACE AU DISCOURS SUR LES VICTIMES 

Dario Morales 

de récidive – et la garantie des droits des particuliers (des patients, des
détenus) à accepter ou refuser un traitement ?

La rencontre impossible entre la sanction et le traitement
Cette psychiatrisation de la peine implique une punition devenue

soin, sur le mode de la contrainte. Une telle exception coercitive
excède le cadre habituel d’une démarche « libre, éclairée et volon-
taire », et illustre les vacillations auxquelles est soumise la notion de
responsabilité au contact des savoirs et des pratiques en matière
pénale. Ainsi l’obligation de soins pour les criminels sexuels est-elle
soumise à cette nouvelle donne politique qu’implique le discours sur
les victimes et qui s’articule autour de deux pôles : la face abjecte du
crime et celle, rassurante, de l’État protecteur. À l’occasion d’un
crime, ce discours permet à une opinion publique victimisée de se
ressouder moralement et dévoile la faille d’une communauté politique
inquiète de ses fondements.

Instaurer l’obligation de soins revient donc à provoquer, au nom
de la responsabilité de l’agresseur, la rencontre entre la sanction et 
le traitement, c’est-à-dire entre la stratégie pénale et ce qui est du 
ressort intime de la subjectivité. Elle se produit sur le terrain miné
du consentement. En effet, l’État de droit résulte du consentement de
ses sujets. Mais lorsqu’un de ses membres ne consent plus au contrat
d’association, celui-ci est rompu. La société se charge alors de le réta-
blir en l’imposant prosaïquement. Cela ne va pas sans paradoxe, le
consentement à l’obligation de soins devenant souvent le moyen de
monnayer quelque aménagement de peine. En somme, les proposi-
tions du législateur se perdent dans l’impasse qui consiste à faire
entrer (de force) le soin dans la scène du pénal et à se satisfaire de la
soumission du détenu qu’il prend pour une démarche active.

La part qui sépare
L’impasse du maître contemporain consiste en ce qu’en victimisant

l’auteur d’une agression, il se contente de capter, au nom de l’éthique
du bien et de la justice distributive, la « part commune » qui fait
excès dans l’horreur et qui défaille devant l’abîme de la rencontre entre
l’agresseur et sa victime. Cette « part commune » est le rapport au



consentement. Tout se passe comme si le non-consentement à l’acte
dont relève la position de la victime allait faire resurgir, dans le mou-
vement opposé, le consentement extorqué par l’obligation de soin.
Une telle démarche oblitère la mise en tension nécessaire du sujet
confronté au renoncement des pulsions et œuvre, tout au plus, au
profit d’une logique d’identification de l’agresseur à la volonté de
l’Autre social.

À la logique de la « part commune », la psychanalyse répond 
par la logique de la « part qui sépare ». Là où le discours du maître
semble plus préoccupé par les effets sociaux et objectifs du consen-
tement, la psychanalyse s’intéresse à la part subjective, part maudite,
présente dans le consentement. Si la psychanalyse s’intéresse à elle,
c’est pour mieux séparer du crime celui qui tue, et faire en sorte
que sa part maudite devienne sa part de responsabilité. Pour la
psychanalyse, répondre, c’est se prononcer sur sa culpabilité, c’est
consentir, en tant que sujet, à la faute (un des noms de la part
maudite) et à l’insondable décision de l’être, qui fait en dernier
ressort de l’agresseur non pas un sujet victime, mais un sujet
libre, même s’il se trompe sur une liberté qu’il n’a point
conquise 2. Si, pour le maître moderne, la liberté du délinquant
sexuel se confond avec l’assujettissement à une position de victime,
pour la psychanalyse au contraire, le champ de la liberté du délin-
quant est balisé par la culpabilité et la décision. C’est justement
autour de cette dernière que l’action psychanalytique a un sens. 
« Provoquer la décision » 3, notait le psychanalyste Éric Laurent,
afin que le délinquant se décide à trouver une forme humaine à sa
jouissance, une forme vivable.

1 • Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, 1762.

2 • Passage repris de Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Écrits, Paris,
Seuil, 1966, p. 177.

3 • Séminaire inédit, L’Autre qui n’existe pas et ses comités d’éthique, Jacques-Alain Miller,
Éric Laurent, leçon du 28 mai 1997.
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L ’excitation médiatique autour de la victime, devenue la 
nouvelle caution du « bon sens » 1 des réformes dans le champ

judiciaire, semble devoir ordonner la répression pénale, faisant
craindre à certains l’avènement d’une justice compassionnelle.

Cette nouvelle audience 2 est pourtant loin d’avantager les 
victimes : objets le plus souvent de voyeurisme, elles ne sont pas
sujets de reconnaissance juridique. En effet, toutes les phases de la
procédure, qui restent dans les mains des mandataires et des profes-
sionnels de la justice pénale, ne donnent aux victimes comme aux
auteurs de l’infraction qu’un rôle passif, subissant l’arbitraire d’une
décision extérieure.

L’infracteur, amené à subir une peine qui lui est imposée, a le sen-
timent de « payer sa dette à la société » sans nécessairement prendre
conscience des préjudices causés. La victime n’est pas davantage
invitée à contribuer à la décision finale. Auteur et victime sont ainsi
dépossédés de leur conflit et peinent à saisir dans la réponse donnée
une occasion d’apaisement. Le jugement finalement prononcé leur
apparaît en général péremptoire, imposé par une entité abstraite et
étrangère au conflit. Les parties ne se reconnaissent pas dans la trans-
position juridique et procédurale de leur réalité. Cette verticalité
d’une justice institutionnelle est en grande partie à l’origine du
reproche qui lui est fait de n’être qu’une « machine à ressentiments ».
Personne n’en sort indemne, ni la victime, ni le délinquant, ni leurs
proches affectés par l’infraction. La satisfaction supposée du 
plaignant est entièrement tributaire de la réussite, toute relative, de
l’action menée par l’État. Il n’obtiendra jamais que l’identification
et la sanction du coupable, la reconnaissance de son état de victime 
et l’allocation de dommages et intérêts compensatoires. Trop de 
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plaignants se sentent victimisés une seconde fois, par le manque
d’intérêt réel de la part des acteurs du système judiciaire. La justice,
contrainte par le temps, n’est pas le lieu d’expression des meurtrissures
de la subjectivité. Pour autant, une justice moins condescendante
est nécessaire pour mieux accompagner les justiciables.

Rendre aux acteurs la propriété de leur conflit
Face au monopole d’une justice répressive, un modèle de justice

réparatrice ou restaurative fait peu à peu surface : une justice à l’am-
bition humaniste, plaçant les intéressés au centre même du conten-
tieux qui les oppose. Elle se donne pour but la résolution du
problème social et non plus seulement la punition de l’acte illégal,
dépassant l’attention portée habituellement sur la seule responsa-
bilité pénale de l’auteur de l’infraction. En effet, une des sources
principales de cette évolution des visées de la justice est l’attention
renouvelée pour les souffrances et les dommages causés par le délit.
La justice restaurative ne se contente pas de dédommager, mais 
réinvestit la victime. Elle incarne l’espoir d’un nouveau modèle de
justice négociée qui induit une transformation de notre rapport à la
norme et à l’autorité. Fondée sur la rencontre directe et le dialogue
entre les personnes en conflit, une telle justice entend la souffrance
de la victime et responsabilise l’auteur qui participe à l’échange. Une
négociation entre la victime et l’infracteur, sous le contrôle d’un tiers
professionnel, permet de socialiser le désir de vengeance de l’une 
et la culpabilité de l’autre. Elle légitime dès lors une sanction qui
recouvre son rôle réparateur.

Cette négociation, dans un cadre judiciaire, rend possible l’apai-
sement des souffrances consécutives à l’infraction, mais aussi de 
celles qui l’ont générée. Prenant en compte la vulnérabilité de 
l’infracteur, elle permet le plus souvent d’expliquer la réalisation de
l’acte et d’adapter la sanction à sa personnalité. Cette prise en compte
est d’autant plus justifiée que dans les crimes les plus sérieux, la 
plupart des protagonistes se connaissent et évoluent dans une grande
proximité socioculturelle. Cette vulnérabilité partagée distribue,
dans de nombreux cas, les rôles – interchangeables – de criminel 
et de victime.
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En replaçant l’auteur de l’infraction et la victime dans leur histoire
individuelle, elle leur rend cependant leur dimension d’acteur social.
Par cette restauration du lien social, la justice restaurative dépasse
donc la simple dimension individuelle, car elle contribue aussi à
l’harmonie sociale.

Elle participe également à changer la représentation du crime. En
effet, notre système pénal ayant été historiquement construit pour
assurer le châtiment des coupables, le crime y est d’abord considéré
comme une atteinte aux valeurs de la communauté. La fonction du
procès est alors de rappeler l’interdit social avant de régler la situa-
tion conflictuelle. Or, la justice restaurative n’a pas pour seule pers-
pective la préservation de l’ordre social, mais le maintien du tissu
d’individualités qui le constitue. La justice pénale ne peut se satisfaire
de l’application d’une sanction prédéterminée selon la gravité du
délit, nous pensons qu’elle doit privilégier un processus coopératif.

Les pratiques pénales alternatives
En France, les pratiques restauratives se limitent à la médiation

pénale qui n’est encore qu’une alternative conditionnelle à la pro-
cédure pénale classique : cet outil permet au procureur de la
République, préalablement à sa décision sur l’action publique et
avec l’accord des parties, de décider de recourir à une médiation
s’il lui apparaît qu’une « telle mesure est susceptible d’assurer la
réparation du dommage causé à la victime, de mettre fin au trouble
résultant de l’infraction ou de contribuer au reclassement de 
l’auteur de l’infraction » 3. Or, l’esprit initial de cette mesure ayant
été quelque peu dévoyé par les magistrats du parquet, la pratique
de la médiation pénale en devient absurde : choix décisionnels du
parquet (qui initie et évalue la mesure), accord sous menace de
poursuites par l’infracteur, acceptation souvent désabusée de 
la victime (à défaut d’autres solutions), droits de la défense mal
positionnés, absence de professionnalisme, voire même d’indépen-
dance du médiateur, notamment.

D’autres outils sont entre les mains des magistrats, alternatifs à la
privation de liberté, telles que le contrôle judiciaire socio-éducatif, la
dispense de peine ou de mesure, le sursis avec mise à l’épreuve ou
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encore le travail d’intérêt général. Ces mesures qui doivent participer
aux modalités de justice restaurative ne représentent actuellement
que 10 % des sanctions prononcées par les juridictions répressives.
L’intégration de telles sanctions dans un mouvement de justice 
restauratrice ne peut se faire qu’à la condition d’une meilleure prise
en compte des besoins de la victime dans leur contenu et leur exécu-
tion. Malheureusement, les mouvements de victimes n’ont pas le
contrepoids technique, professionnel ou idéologique nécessaire pour
résister aux tendances récupératrices du système pénal actuel : 
celles-ci instrumentalisent les tendances rénovatrices pour, au mieux,
en saupoudrer des miettes sur ce qui existe déjà.

Le constat est double : trop de pénalisation, et pas assez de consi-
dération envers les victimes. Il conviendrait de décriminaliser les
actes constitutifs d’incivilité, de petite délinquance, qui constituent
la grande majorité des contentieux pénaux. En effet, les violences
graves contre les personnes, les biens ou l’autorité ne représentent
que 10 % environ des condamnations prononcées chaque année par
les autorités répressives. La grande majorité des contentieux qui
engorgent notre système pénal pourrait être traitée par les instances
civiles ou administratives pour une plus grande efficacité sociale. Les
ambitions humanistes de la justice restaurative dans sa dynamique
de reconnaissance de la victime et de l’infracteur ne se font pas assez
entendre face aux politiques sécuritaires et à l’instrumentalisation
démagogique de l’un des acteurs au détriment de l’autre.

1 • Selon l’expression de Rachida Dati à propos de sa réforme sur l’abaissement de la 
majorité pénale.

2 • Prévue par la loi n° 2007-1787 du 20 décembre 2007 relative à la simplification du
droit.

3 • Articles 41-1 al.1 et 41-1-5 du Code de procédure pénale, modifiés par la loi du 
20 décembre 2007.
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A vec la naissance des principes de l’État providence, vers la fin
du XVIII e siècle, l’État a vu ses missions s’élargir au-delà de la

seule garantie de la propriété 1. Une certaine conception laïque de la
société s’est alors imposée en France, jusqu’aux années 70 et aux
débuts d’une crise économique mondiale qui a engendré un accrois-
sement durable des inégalités. L’après-guerre a ainsi marqué l’avè-
nement d’un État intervenant massivement dans des secteurs qui
étaient par le passé principalement du ressort du privé : logement,
santé, éducation, culture, etc. Ce mode d’organisation sociale a cru
devoir, pour exister, se doter d’une élite apte à prendre des décisions
non plus considérées comme politiques, mais techniques. Or, à
partir de la crise économique des années 70, une remise en cause
du politique et de l’État providence, jugé tentaculaire, s’installe
résolument. Un système qui se voulait pragmatique et consumériste
pouvait dès lors prospérer. 

Les communicants et gestionnaires de tout poil ont ainsi pu, au
nom de la réforme et de la modernité, pointer et stigmatiser une 
partie de la population censée ne pas avoir la volonté de réagir et de
s’adapter à notre époque. Il ne s’agit plus de soutenir une politique
volontariste d’aide aux populations en souffrance, mais de les admi-
nistrer, de les contrôler et éventuellement de les punir. 

La délinquance et la gestion du risque social
La loi du 5 mars 2007 relative à la prévention de la délinquance,

illustre ce virage dans l’évaluation et la gestion du risque social par
les pouvoirs publics. La tendance à la pénalisation des problèmes
sociaux s’y renforce. Cette loi, dont le titre prétend prévenir la délin-
quance, ne fait en réalité que prévoir un contrôle accru des plus 
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pauvres. Si son application concrète ne bouleverse pas la manière
d’accompagner et de soutenir socialement les plus démunis 2, elle
propose une conception inquiétante du rôle des travailleurs sociaux.

La loi prévoit diverses mesures destinées à placer le maire au 
centre de la lutte contre la délinquance au sein de sa commune :
détermination des territoires prioritaires, coordination, suivi et
évaluation des actions, généralisation des Conseils locaux de sécu-
rité et de prévention de la délinquance, création d’un Conseil pour
les droits et les devoirs des familles, possibilité de faire des rappels
à l’ordre, instauration d’un fichier informatisé relatif aux enfants en
âge d’être scolarisés… Désormais, « le maire concourt par son pou-
voir de police à l’exercice des missions de sécurité publique et de
prévention de la délinquance ». Le législateur l’a choisi par prag-
matisme, car proche du terrain et apte à animer et coordonner la
politique de prévention de la délinquance 3. Ainsi, les élus locaux
vont devoir se substituer en partie aux professionnels de l’action
sociale dont la compétence n’est plus reconnue.

Sans entrer dans le détail des mesures de la loi, l’une d’entre elles
est particulièrement révélatrice de sa philosophie générale. En effet,
son article 8 enjoint les travailleurs sociaux à communiquer au maire
les données relatives aux difficultés sociales de ses administrés 4. 
Les travailleurs sociaux doivent ainsi transmettre au maire, sous 
certaines conditions, les informations collectées dans l’exercice de
leur fonction.

Par cette mesure, ce texte change la nature des relations qui 
doivent exister entre un acteur social et la personne prise en charge.
En effet, l’efficacité de la prise en charge sociale se fonde sur une rela-
tion de confiance et des garanties de confidentialité. Briser ce lien de
confiance vient saper les fondements mêmes du travail d’un 
professionnel de l’action sociale. Les pouvoirs publics ne semblent
plus miser sur la prévention, mais sur le dépistage de populations
potentiellement dangereuses.

Tenter de transformer les travailleurs sociaux en auxiliaires du
maire pour des objectifs assez éloignés de ce qui fait le cœur de 
leur métier, l’accompagnement social, montre le lien naturel que 
certaines politiques peuvent faire entre pauvreté et insécurité. Ainsi, 
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un parallèle systématique est opéré par les initiateurs de la loi entre
la délinquance et les difficultés sociales.

La retranscription dans le champ social d’une vision
libérale de l’économie

Cette conception implique qu’il devient inutile de s’attaquer
directement à l’environnement des populations défavorisées. L’État
tend à écarter sa responsabilité pour désigner celle de l’individu : 
il n’a pas à intervenir pour soutenir des personnes censées avoir
démérité. Il convient plutôt de punir les individus, non pas de
rechercher les causes sociales de leurs difficultés.

D’une vision holiste de la société construite autour d’un modèle
hiérarchique où les inégalités sont issues du hasard de la naissance
(noblesse, clergé et tiers-état) et que la Révolution avait pour mission
d’abolir, nous sommes aujourd’hui confrontés à une idéologie indivi-
dualiste. Afin d’en accepter les fondements, une société qui se 
voudrait méritocratique, dont la devise clé est « à chacun selon son
mérite » 5, est communément invoquée. C’est bien sûr relativiser l’hé-
ritage social, économique et culturel de chacun. Un héritage pourtant
bien réel qui se transforme subtilement en mérite personnel.

La situation sociale des individus est dans cette perspective 
corrélée à leur inaptitude et pousse vers des politiques sécuritaires au
sein desquelles la rédemption est illusoire, le contrôle nécessaire et
la sanction gardienne de l’intérêt de celui qui punit. Cette individua-
lisation des responsabilités s’accompagne d’une atomisation sociale
et d’une désocialisation générale issue de la déstructuration de la
société par les réformes de l’État. L’autre n’est plus qu’un miroir de
soi-même, car seule l’affirmation du soi est une fin, au détriment 
de la solidarité.

Le politique veut nous faire croire qu’il n’a plus de prise sur un
système économique mondialisé, responsable en grande partie des
inégalités sociales. C’est ce qui peut, en outre, expliquer par ricochet
la concentration de son action dans le champ du contrôle social et
policier. Pourtant, il n’est pas vain de soutenir un débat politique 
qui aurait des effets sur ce modèle économique. En effet, face à une
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oligarchie très structurée et disposant de fondations solides, qui de
surcroît est en présence d’individus isolés ou de petits groupes 
enfermés dans des intérêts contradictoires, l’espoir d’une justice
sociale viendra d’une alternative au modèle économique qui nous est
imposé et dont les contours restent à définir. Si l’opposition au 
système actuel demeure disparate et sectorielle, une prise de
conscience collective relative à l’importance de l’éducation, de 
l’emploi, de l’accès au soin permettrait un changement de cap 
salutaire. En attendant, la désobéissance reste peut-être un des
moyens encore efficaces de se faire entendre d’une élite qui se veut
omnisciente.

1 • Ainsi, l’article 21 de la Constitution de l’an I de la République prévoyait : « Les secours
publics sont une dette sacrée. La société doit la subsistance aux citoyens malheureux, soit
en leur procurant du travail, soit en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors
d’état de travailler. »

2 • Voir notamment l’interprétation que le Conseil constitutionnel a pu en faire dans sa
décision n° 2007-553 du 3 mars 2007 et celle de la circulaire du 9 mai 2007 du ministère
de l’Intérieur qui vient en confirmer les contours et limites.

3 • Voir le rapport n° 476 fait au nom de la Commission des lois déposé le 6 septembre
2006.

4 • « Lorsqu’un professionnel de l’action sociale […] constate que l’aggravation des 
difficultés sociales, éducatives ou matérielles d’une personne ou d’une famille appelle l’in-
tervention de plusieurs professionnels, il en informe le maire de la commune de résidence
et le président du conseil général. L’article 226-13 du code pénal n’est pas applicable aux 
personnes qui transmettent des informations confidentielles dans les conditions et aux
fins prévues au présent alinéa. »

5 • Voir en ce sens l’article de Jean-Pierre Dupuy, « Les affaires sont les affaires », 
in La justice, l’obligation impossible, dir. Willam Baranès et Marie-Anna Frison-Roche, Paris,
Autrement, octobre 1994, au sein duquel l’auteur se demande si une justice sociale qui
donnerait à chacun son dû est pensable dans une société individualiste libérale.
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S ous les yeux du monde entier, Barack Obama a récem-
ment prêté serment, devenant ainsi le 44 e Président des

États-Unis d’Amérique. Au terme d’une campagne longue 
de deux ans, qui a connu son point d’orgue durant les deux
semaines de Convention, Barack Obama succède au décrié
George W. Bush pour apporter un nouvel élan à son pays.
Alors que l’on s’interroge sur la capacité d’Obama à surmonter
la crise actuelle, revenons sur la convention de Denver, moment
fondateur de sa pensée politique.

Cet été à Denver, les États-Unis ont donné au monde une
parfaite leçon de démocratie. Si la convention démocrate 
semblait être parfois le prétexte à une gigantesque party, elle
fut cette fois-ci le rendez-vous d’une Amérique résolument
tournée vers son avenir. On parle en effet de 15 000 reporters
venus à Denver pour couvrir la plus gigantesque des conven-
tions que l’Amérique ait connue. Telle une véritable bourse
aux idées, la capitale du Colorado, nichée au cœur des 
Rocky Mountains fut donc, pendant une grosse semaine, le
lieu d’intenses débats, de rencontres enrichissantes et de
manifestations parfois originales. Ce fut surtout un forum
géant pour tous ceux qui ont des idées pour les États-Unis et
souhaitent les faire partager.

L’ « Obamania » s’est emparée de l’Amérique. Parfois
excessive, elle a pourtant eu le mérite de remettre le débat poli-
tique au centre des préoccupations populaires. Les commen-
tateurs ont beau critiquer ce qu’ils décrivent souvent comme
de la politique spectacle, il n’en demeure pas moins que les
Américains discutèrent et s’opposèrent pour de bon à l’occasion
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de la dernière élection présidentielle US. Ainsi, loin des 
clichés, la démocratie américaine nous prouva une nouvelle
fois sa vitalité en apparaissant comme une Athènes antique
transposée au XXI e siècle : un endroit où le débat politique est
constant et l’intérêt des citoyens pour la chose publique 
exacerbé. Même les SDF – par essence exclus du système –
étaient vêtus du tee-shirt de campagne du candidat démocrate.
Tout un symbole !

Si les discussions sont allées bon train dans les rues de la
Mile-High City, le débat fut également omniprésent dans les
cercles plus exclusifs, think tanks et lobbies en tête. Ainsi le
think-tank New America, une des organisations les plus dyna-
miques en ce qui concerne la proposition d’idées neuves, invi-
tait Joschka Fisher et John Kerry à disserter sur les relations
Moyen-Orient/USA devant un panel de professeurs et spécialistes
en géopolitique. De même, la question de l’indépendance énergé-
tique occupant une place centrale dans la campagne 2008, 
le lobby du charbon a organisé, tout au long de la semaine,
séminaires et interventions télévisées pour présenter son plan
d’action « CLEAN COAL » visant à réduire la dépendance éner-
gétique étasunienne. L’optique d’une exploitation d’un charbon
propre a séduit tant les démocrates que les républicains.
D’ailleurs, une semaine plus tard, à Minneapolis-St-Paul, le
lobby du charbon investissait massivement la convention
républicaine, expliquant tout l’intérêt de la reprise de son 
utilisation alors que les prix du gaz sont au plus haut. Cela
montre comment, assez différemment de la pratique 
française, les lobbies industriels n’hésitent pas aux États-Unis
à intervenir ouvertement et de façon directe dans le débat
politique (tenue de stands dans les couloirs du Convention
Center, fourniture de données aux élus).

Pendant l’été à Washington, on se prit à rêver. La candi-
dature de Barack Obama, alors sénateur de l’Illinois et 
désormais premier président métis, scelle un peu plus la
réconciliation communautaire en même temps qu’elle ouvre
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un nouveau volet de l’histoire américaine. « The Saga
Continues », pouvait-on d’ailleurs lire sur les pancartes des
électeurs démocrates. Même si l’on n’efface pas d’un revers de
main un passé d’esclavage et de ségrégation, les États-Unis
semblent de plus en plus s’approcher d’un modèle post-racial
inédit : les communautés se côtoient bien plus que par le
passé et l’émergence récente d’une bourgeoisie noire a 
modifié en profondeur la perception des rapports ethniques
aux USA. Les chiffres témoignent de cette avancée. Dans le
New York Times, Janny Scott indiquait le nombre de 10 000
élus noirs aux États-Unis.  Comme un symbole, quarante-cinq
ans après l’historique « I Have a Dream » de Martin Luther
King, c’est Martin Luther King III, fils du célèbre pasteur, 
qui ouvrit la soirée d’investiture de Barack Obama. Lors de 
ce show à couper le souffle, se sont succédés sur scène discours
et mini-concerts. Al Gore, Joe Biden, Nancy Pelosi, mais 
également Stevie Wonder et Sheryl Crow ont promu une
Amérique du changement, en rupture totale avec la politique
républicaine de l’après-Clinton. Entre-temps, le bouillant
public de l’Invesco Field entonnait tour à tour des « We Want
Change », « We Make History » et des « Yes We Can » dans un
enthousiasme étonnant même les habitués de ces grandes
messes politiques.

Le parti démocrate s’était fixé plusieurs objectifs avant le
début de sa convention. D’abord, signifier au peuple américain
la volonté d’en finir avec huit années de présidence Bush.
Ensuite, proposer aux électeurs le spectacle d’une union
retrouvée au sein du parti démocrate, après l’âpreté de la lutte
Clinton-Obama au cours des primaires. 

Si l’idéalisme était évidemment de mise, le parti de l’âne
mit un point d’honneur à ne pas verser dans l’utopie. Pour
preuve, cette belle leçon de rhétorique donnée par Joe Biden
à Pepsi. Commencez par répéter plusieurs fois la même
phrase afin d’en faire un véritable slogan : « John McCain was
wrong, Barack Obama was right ! » Liez ensuite systéma-
tiquement G.W. Bush à John McCain – alors que celui-ci fit tout
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son possible au cours de la campagne pour s’en distancer.
Ponctuez enfin votre discours par des piques dont l’ironie
régale l’assistance : « Georges W. Bu… Oh sorry ! I meant John
McCain ! » La technique est intelligente et fonctionne à mer-
veille : Joe Biden, aujourd’hui vice-président, a su montrer ici
toute son expérience et son habileté politique.

Passant en revue tous ses thèmes de campagnes, c’est un
Barack Obama persuasif et pressé d’en découdre avec son
opposant républicain qui accepta l’investiture de son parti.
Rejetant les critiques à son encontre, Obama proclama « This
election is not about me, it’s about you, the people of America »
dans un style très kennedien. Rappelant plusieurs fois qu’il
saura écouter le peuple sans prétendre à la perfection, Barack
Obama termina son discours par un déterminé « America, we
can not turn back ». S’en suivirent la bénédiction rituelle mais
surtout l’espoir d’un changement tant espéré par une
Amérique impatiente et enthousiaste.

Mais le plus impressionnant fut bien l’effervescence démo-
cratique qui s’est emparée de Denver au mois d’août. Et sur-
tout la puissance des mouvements pour les droits civiques,
féministes, gays et lesbiens, anti-war, pro-choice, anarchistes,
hippies : de cette face trop souvent cachée par nos medias de
la contestation aux USA. Alors qu’on célèbre en France l’anni-
versaire de Mai 68, où l’on revient du mythe soixante-huitard,
dont la plupart des adhérents ont abandonné les idéaux, force
est de constater qu’aux États-Unis, lieu de départ du mouve-
ment hippy, celui-ci vit encore et connaît même une seconde
jeunesse. Face à l’Amérique simplifiée que nous vendent des
anti-américains primaires et manichéens, les États-Unis, plus
que n’importe quelle autre démocratie, se trouvent à la pointe
de la contestation politique. Plus lucides qu’en Europe, 
ces mouvements de contestation sont conscients de leur
influence et ne tombent pas dans l’écueil de la protestation
stérile. Nous en avons eu l’illustration lors du discours d’in-
vestiture de Barack Obama. Le candidat démocrate reprenait
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alors toutes les thématiques sur lesquelles syndicats et 
opinion l’attendaient : droits des homosexuels, port d’armes,
sécurité sociale, État providence, opposition à la torture, 
éducation, défis énergétiques, environnement, lutte contre le
racisme et protection des valeurs démocratiques, preuve 
s’il en fallait de cette extraordinaire capacité de remise en
question de la démocratie américaine.
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P ierre Birnbaum note en préambule à sa Géographie de l’espoir
qu’ « il est frappant de constater qu’en dépit de leur forte repré-

sentation dans ces domaines de la recherche [les sciences sociales],
rares sont les universitaires juifs qui se sont risqués à consacrer 
une partie de leur œuvre au fait juif lui-même » 1, durant la seconde
moitié du XX e siècle, aussi bien en Europe qu’aux États-Unis. Il est
évident que la Shoah ne soulève pas de « question juive » 2, mais
interroge l’humanité tout entière ; cependant, les circonstances de
l’extermination appartiennent à l’histoire juive européenne dans la
mesure où elles furent vécues par des millions de victimes juives : en
cela et en cela uniquement, la Shoah relèverait du « fait juif ». Or,
l’affirmation se dément pour deux historiens juifs, écrivains majeurs
de la Shoah : Raul Hilberg et Saul Friedländer 3.

En effet, il est troublant de constater que pour chacun d’eux, la
mise en scène narrative de leur propre biographie s’est imposée à un
moment de leur vie. Geste anecdotique ? Rien n’est moins sûr. En
1978, lorsque paraît Quand vient le souvenir de Friedländer, trois
années se sont écoulées depuis que Perec a écrit W ou le souvenir
d’enfance, vérité poétique mise en forme dans une construction 
fictionnelle à partir d’un souvenir d’enfance. Friedländer y narre 
le tourbillon déchirant de ses années d’enfance hongroise, puis 
française, tourmentée par la guerre et irrémédiablement meurtrie par
la déportation de ses parents qui l’ont sauvé en le remettant à une
institution chrétienne. Plus largement, le besoin pour l’historien en
général d’expliciter le rapport subjectif qu’il entretient à son propre
passé, en tant qu’il constitue un enjeu de la production historique, se
développait au même moment, pour culminer avec la parution des
Essais d’ego-histoire dirigés par Pierre Nora en 1986 4.

UNE ENQUÊTE 
INTERTEXTUELLE  

par Johanna Lehr
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Singularité et universalisme
Pourquoi l’impératif de cette énonciation subjective accompa-

gnant un travail de réflexion à visée conceptuelle ? Au moment où
l’objet historique s’élargit, où l’individualisme démocratique s’appro-
fondit et où les sciences sociales traversent une crise de l’objecti-
visme, nous cherchons à identifier le « moment-mémoire » de ces
historiens, car il constitue et pour nous et pour eux le point perti-
nent de jointure du biographique dans le périmètre universalisant de
la connaissance. Il semble acquis pour la sociologie durkheimienne
que pour faire dialoguer entre eux les individus, s’élever au-dessus
de cette contingence particulière est au contraire nécessaire ; la socio-
logie weberienne, en ce sens plus moderne, intègre dans son
contexte d’analyse l’individu dans son rapport aux valeurs.
Cependant, c’est toujours l’individu en tant qu’il possède des qualités
particulières partagées que la sociologie et la psychologie ont privilégié
en tant que plus petit atome analysable du corps social. La subjecti-
vité relève d’un tout autre régime de connaissance attaché au sujet
que la psychanalyse et le structuralisme ont défini par son irréduc-
tible singularité. Autour de cette confusion entre personne et sujet
règne un malentendu persistant. La logique aristotélicienne, schéma-
tisée au moyen de relations syllogistiques dans le carré d’Apulée, ne
distingue pas le particulier (attaché à la personne) du singulier (rela-
tif au sujet). Les termes ne sont pourtant pas synonymes l’un de 
l’autre et ils ne s’opposent pas tous deux ensemble à l’universel. 
La véritable contradiction met en jeu singulier et universel. 

À la recherche du moment-mémoire
De quelle manière cette mémoire convoquée au chevet d’une

connaissance en partage se révèle-t-elle décisive de leur choix histo-
riographique ? Friedländer intitule son livre d’après le souvenir des
derniers moments passés avec son père, nouant spontanément sou-
venir et connaissance en un même projet heuristique. Au diapason
du récit autobiographique d’une identité subjectivement vécue
comme multiple et introuvable, il tisse le motif de l’incompréhension
entre les deux ouvrages. « Je contemple [mes parents] de loin, de
très loin, et je me demande : quel aveuglement les a ainsi menés,
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d’erreur en erreur, jusqu’au terme ? Quel obscur destin ? J’essaie de
comprendre, de me mettre à leur place, d’imaginer ce que j’aurais
fait, mais je ne puis…» Il faut évidemment entendre dans cette quête
de sens désabusée voire désespérée l’écho d’une lancinante souf-
france bâtie sur la reconstruction a posteriori de la catastrophe. Cette
fusion de souffrance et de lucidité aiguille toute la démarche histo-
rienne de Friedländer. Le lecteur averti peut ainsi saisir l’allusion
biographique, filtrant presque vingt ans plus tard dans Les années de
persécution : « Les voix [des victimes] révèlent en effet ce qu’on sût
à l’époque et ce qu’on aurait pu savoir ; elles seules transmirent à la
fois la perception claire et la cécité totale d’êtres humains face à 
une réalité inédite et terrifiante. » Le regard de Friedländer, com-
préhension et douleur mêlées, s’est donc « logiquement » porté sur
ce micro-niveau d’interaction entre les Juifs et leur environnement
quotidien pour donner chair à leur expérience subjective de lutte
contre le processus systématique de persécution et d’extermination
des Juifs européens.

C’est dans cet interstice du recouvrement des subjectivités à la
fois personnelle et historienne que peut prendre forme la connais-
sance historique. C’est là que peut naître ce qui se nommerait, dans
la continuité de Hilberg, une « politique de la mémoire », avec ses
règles du jeu, ses objectifs de savoir. Ouvrage éponyme de Hilberg
dans lequel l’auteur a jugé opportun de se livrer, il y expose parallè-
lement à sa vie intérieure les méandres de la création et de la publi-
cation de son œuvre magistrale. Mais il semble qu’il introduit
également d’emblée, par le mot « politique », l’indice d’une
construction volontaire d’une totalité du savoir (opposé en cela à
l’émiettement de la mémoire) qui va se traduire par le choix d’utili-
ser quasi restrictivement les archives allemandes comme sources his-
toriques. Voyant dans la bureaucratie allemande le cœur décisionnel
et exécutif de la machinerie de mort, Hilberg veut étudier la totalité
de ses rouages administratifs et décisionnels. « C’est l’exécuteur qui
avait la vue d’ensemble. Lui seul formait l’élément déterminant. C’est
par ses yeux que je devais voir l’événement, depuis sa genèse jusqu’à
son point d’acmé. » Où s’enracine chez lui ce choix théorique de 
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coller au plus près des bourreaux ? Hilberg lève subrepticement le
voile : « formuler si clairement l’horrible processus dans son entier »
en s’intéressant à son organisation bureaucratique serait né de la 
profonde « désespérance », de la « perplexité, colère, amertume »
d’un Juif viennois réchappé à temps du piège se refermant sur les
Juifs d’Europe. Revenu sur le continent européen avec l’armée 
américaine à la fin de la guerre, le soldat Hilberg aurait alors été
confronté à sa propre incompréhension de l’attitude obéissante des
soldats allemands, à l’heure de la défaite allemande les condamnant
à une mort certaine. Il n’aura alors de cesse de questionner tous 
azimuts cette docilité à l’ordre et à l’organisation des tâches 
administratives qui en découle.

1 • Pierre Birnbaum, Géographie de l’espoir. L’exil, les Lumières, la désassimilation, Paris,
Gallimard, 2004, p. 13.

2 • « L’antisémitisme et la question juive, en tant que phénomènes historiques, sociaux et
intellectuels ne me concernaient et ne me concernent toujours pas. C’est l’affaire des anti-
sémites, leur infamie ou leur maladie. C’est aux antisémites de surmonter le problème, pas
à nous. » Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable,
Paris, Babel, 2005, p. 193 et 194.

3 • Les citations des auteurs sont extraites de : Raul Hilberg, La politique de la mémoire,
Paris, Gallimard, 1996 ; Saul Friedländer, Quand vient le souvenir, Paris, Seuil, 1998 
et Les années de persécution. L’Allemagne nazie et les Juifs 1933-1939, Paris, Seuil, 2008.

4 • Pierre Nora (dir.), Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1986.
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Les pulsions agressives du PS

D epuis la parution du dernier dossier du Diable probablement,
en novembre 2008, intitulé « Gauche contre gauche »,

le PS a, de manière toujours plus manifeste, donné libre cours au
symptôme dans lequel il se complaît depuis 2002 : un déferlement
d’auto-agressivité à son corps défendant. Le fait que, pour 
défendre son appartenance à la gauche, il faille s’attaquer de 
l’intérieur à son cadre institutionnel dominant, le PS, témoigne
bien du caractère pathologique de cette défense, vouée par
conséquent à se répéter. Chacun au sein du PS, et de manière plus
large dans la vie politique et médiatique depuis 2002, n’a de
cesse de critiquer l’impuissance idéologique et pratique de ce
parti, comme si c’était la seule façon de prouver qu’on est bien

POURQUOI 
LA GAUCHE 

SE DÉFEND D’ÊTRE 
DE GAUCHE 

COMPLÉMENT AU DOSSIER DU
DERNIER NUMERO DU DIABLE

par Alexandra Renault

NDLR : Cet article fait suite au dernier numéro du Diable 
probablement dont le dossier était consacré à la gauche. Il se propose
ainsi, à sa manière, d’en dialectiser encore davantage le dossier en 
présentant une position en désaccord avec les positions qui ont été 
prises et débattues dans ce numéro.
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encore de gauche, et comme si cela excusait qu’on ne vote
plus à gauche, ou du moins qu’on puisse se laisser séduire
par les discours d’un Bayrou ou d’un Sarkozy. 

Mais qu’est-ce qui, dans ces discours, permet aux « vrais
gens de gauche » de soutenir leurs défenses ? Quel trauma-
tisme essaie-t-on ainsi de ne pas penser et ne parvient-on 
pas à dépasser, puisque tel est l’effet inévitable d’une défense
pathologique ?

Le traumatisme de 2002 : revenir au statut de dominé
La notion politique de « gauche » est née en France au

moment de la Révolution : dans les assemblées constituantes,
les opposants au droit de veto royal se regroupaient à gauche
de l’hémicycle, tandis que les partisans du pouvoir royal en
formaient l’aile droite. À l’origine, la gauche représente donc
l’idée qu’il serait possible de participer aux décisions politiques
sans forcément faire de celles-ci l’instrument de maintien de la
classe dominante, ce qui permettrait dans l’idéal de faire de la
politique l’instrument de réduction des privilèges arbitraires,
et par conséquent de l’abolition des rapports de classes et des
violences qu’ils impliquent. Cela sous-entend que les dominés,
une fois leur statut politiquement représenté, pourraient 
s’affranchir de leur complexe de classe et de « victimes », de
telle sorte qu’ils n’exigeraient pas de devenir, à leur tour, 
de nouveaux dominants faisant un usage « royal » du pouvoir.
L’épisode de la Terreur et des réactions conservatrices passé, la
vie politique française du XX e siècle a effectivement pu incarner
par moments, cet idéal, puisque la gauche a su exercer le pouvoir
dans le sens d’une réduction des inégalités socio-économiques
et d’une promotion de l’intérêt général sur les intérêts de 
groupes ou de classes. Les diverses expériences de cohabitation
ont même laissé penser qu’il était possible que des intérêts de
classes différents puissent se mettre ensemble au service de
l’intérêt public, réduisant ainsi la lutte des classes, et les partis
politiques qui en font la base de leur réflexion, à l’état de 
spectres des temps anciens.
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Le premier tour de 2002 a joué comme un retour trauma-
tique du réel ; non seulement le consensus autour du service
public s’est avéré être un leurre, mais en plus le PS a été évincé
par le FN, dont l’idéologie se fonde sur l’idée que les dominés 
ne veulent au fond qu’une chose : se venger des dominants en
exterminant tous ceux qui à leurs yeux spolient « leur » pou-
voir (les riches, la gauche caviar, les Juifs, les immigrés…) 
Le PS qui, dans sa longue participation au pouvoir et, à son
corps défendant, au maintien des intérêts de la classe domi-
nante, a pu « oublier » la réalité de la lutte des classes. Il s’est
ainsi vu renvoyé brutalement au statut de parti « dominé »,
humilié, et de nos jours exploité par le centre et l’UMP. 

Pourquoi alors, pour surmonter ce traumatisme, la gauche
n’arrive-t-elle pas à faire retour sur ce qui dérange tant son
idéal, à savoir la réalité de la lutte des classes ? 

L’extrême gauche comme point de déni du PS

Si la réalité de l’existence de classes dominantes et dominées
est tout à fait visible sous le règne de Sarkozy, l’intelligibilité
de cette réalité fait pourtant l’objet d’un déni de la part du PS.
Le concept de « lutte des classes », largement utilisé par la
gauche dite « extrême », antilibérale ou anticapitaliste, ne
paraît pas pouvoir opérer dans le discours du PS, et pour
cause 1. Il sous-entend d’une part que le pouvoir politique 
tend à travailler principalement pour la classe dominante, d’où
la nécessité de mener un travail de contre-pouvoir permanent
vis-à-vis de l’État (ce que le PS ne fait que quand il n’y participe
pas, et encore). D’autre part, ce concept suppose que le refus de
se soumettre à l’intérêt public vient également de la classe
dominée (ce que dénie le PS), raison pour laquelle il ne faut pas
jouer à flatter celle-ci en lui faisant miroiter la satisfaction d’in-
térêts privés, nationalistes, communautaristes… au détriment
de l’intérêt commun. Pour caricaturer, on pourrait dire que le
PS entend rester « au service des plus faibles » en les appâtant
par l’argument du pouvoir d’achat, alors que l’extrême gauche
propose l’idée d’une décroissance pour réduire les inégalités au
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niveau mondial (mais qui se soucie des « restes » du monde ?) ;
le PS propose l’idée d’un « social-libéralisme », alors que 
l’extrême gauche critique le capitalisme en tant que système
sociopolitique fondé sur l’exploitation d’une classe par une
autre ; le PS soutient plus ou moins une politique sécuritaire
qui serait la seule réponse à donner aux montées communau-
taristes, alors que l’extrême gauche cherche, pour juguler ces
montées, à les comprendre comme effets d’une domination
socio-économique par les classes dominantes – quitte à passer
eux-mêmes pour des terroristes, antisémites, anti-américanistes…

L’extrême gauche représente donc ce que le PS ne peut tolérer,
car cela le renvoie à une première situation d’impuissance :
pour être de gauche, il faut d’une manière ou d’une autre
appartenir à la classe des dominés, l’assumer, et arrêter de
croire naïvement que la promotion de l’intérêt public pourrait
se faire sans renoncer à un certain nombre d’intérêts privés. 

L’identification à l’agresseur comme conséquence du
refus d’assumer le statut de dominé

La conscience d’appartenir à un groupe dominé, actuelle-
ment ou par le passé, n’est bien sûr jamais facile à assumer, et
on ne peut reprocher à personne d’espérer que l’ascenseur
social fonctionne, que tout le monde puisse « réussir » dans 
un système fondé sur l’égalité des chances, que la femme soit 
un jour l’égale de l’homme, le Noir du Blanc, l’Africain de
l’Européen… 

Néanmoins, on peut critiquer ceux qui, pour s’en sortir,
s’identifient au dominant ou à l’agresseur, espérant ainsi
gagner, au moins en fantasme, une partie de la puissance qui
leur a manqué quand ils étaient victimes d’injustices. Le PS s’est
ainsi transformé en bourreau de lui-même, chacun cherchant 
à en devenir le maître. Dans son sillage, les « vrais gens de 
gauche » cherchent à maintenir un semblant de domination en
agressant l’extrême gauche, soit par un silence dédaigneux, soit
par une campagne de désinformation permanente (l’extrême
gauche veut abolir l’argent et tuer les riches parce qu’elle critique
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le capitalisme, elle soutient le terrorisme islamiste parce qu’elle
critique le sionisme de la politique de Sharon et de certains
intellectuels français, elle prône l’anarchie parce qu’elle s’insurge
contre la politique sécuritaire, elle est nationaliste parce qu’elle
refuse l’Europe libérale…). Attention, à ce rythme les « vrais
gens de gauche » vont finir par voter en 2012 pour Sarkozy, ce
dernier incarnant la toute-puissance d’une classe dominante
agressive – et au premier tour, histoire de s’épargner la douleur
de la conscience politique des citoyens dominés. 

1 • Nous renvoyons ici au livre de François Ruffin, La guerre des classes, Paris, Fayard,

2008.
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BERNARD-HENRI LÉVY

SUR LE VIF,
DÉCIDÉMENT

Propos recueillis
par Anaëlle Lebovits et Deborah Gutermann

Bernard-Henri Lévy est philosophe, écrivain et essayiste. Il s’est
fait connaître avec la publication de La Barbarie à visage humain,
Grasset, 1977. Ses derniers ouvrages parus sont American Vertigo,
Grasset, 2006, Ce Grand cadavre à la renverse, Grasset, 2007 et
Ennemis Publics, Grasset-Flammarion, 2008. Un film d’Éric Dahan
lui a récemment été consacré : La Déraison dans l’histoire.

Anaëlle Lebovits : Vous faites partie des intellectuels qui se
disent optimistes. En quel sens l’êtes-vous ?

Bernard-Henri Lévy : Mon optimisme est ce qui reste quand j’ai
décliné toutes les raisons d’être pessimiste. Ma métaphysique est 
pessimiste. Mes axiomes sont pessimistes. Mes premiers théorèmes le
sont aussi. Et j’ai construit toute ma philosophie personnelle à partir
des grandes hypothèses de cette version du pessimisme historique
que, dans les années 60, on appelait « l’antihumanisme théorique ».
Foucault… Althusser… Lacan, naturellement… Après quoi, il n’y a
qu’une alternative : ou bien se retirer du monde, tout laisser tomber,
renoncer à exercer quelque influence que ce soit sur l’histoire et sur
soi – ou bien s’injecter une dose, fût-elle infime, d’optimisme.

A.L. : Peut-être votre optimisme vient-il alors rendre raison
secondairement de ce que vous ne vous soyez pas retiré du monde.

B.-H.L. : Disons qu’il y a une part de moi qui ne se résout pas à
mes conclusions philosophiques ; une part de moi qui se dérobe à la
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pulsion de mort et à cette idée, que je tiens pourtant pour assurée,
que la pulsion de mort est cela même qui meut les hommes et qui, à
la fin des fins, en a raison. C’est la clef.

A.L. : Dans Ennemis Publics, vous faites cet aveu : les injustices
que vous traquez partout où cela est possible, ces injustices cen-
sées garantir par ailleurs l’ordre du monde selon ceux qui les com-
mettent, vous avez la conviction intime que vous pourriez en faire
les frais, un jour.

B.-H.L. : Ce n’est pas la même chose. Il y a « les » injustices en
effet qui m’occupent depuis toujours et que j’essaie de combattre
sans relâche. Et puis il y a mon petit cas personnel et l’outrage
dont je pourrais, un jour, être éventuellement l’objet. Les deux, je
m’empresse de le préciser, ne sont en rien comparables… Cela
étant dit, regardez. Je prends un exemple. Un seul. À l’heure
même où nous parlons, et depuis déjà plusieurs jours, circule,
dans un grand magazine, très important, très lu, Le Nouvel
Observateur, un article contre moi qui est d’une vulgarité et d’une
violence rares et qui est signé Delfeil de Ton. Or, ce qui est intéres-
sant c’est que je ne vois ni n’entends aucune espèce de réaction.
Le même article sur n’importe qui d’autre aurait laissé les gens
abasourdis. Là, rien. Tout le monde a l’air de trouver ça normal.
Que je sois ainsi traîné dans la boue, diffamé, injurié, que l’on
demande ni plus ni moins que de me voir réduit au silence, cela
n’a l’air de gêner personne. C’est ça que je veux dire quand je dis
à Houellebecq que, si, ce qu’à Dieu ne plaise, un tort de grande
ampleur venait à m’être fait, cela laisserait froids la plupart des
gens qui m’entourent… J’ajoute que, lorsque je dis cela, lorsque
je prends acte de cette insistance à écrire sur mon compte des
choses extraordinairement blessantes et que l’on n’écrit sur 
personne d’autre et lorsque, avec Houellebecq justement, j’intitule
un livre Ennemis public, il se produit cette chose, pour le coup,
assez comique : les gens deviennent très énervés, presque enragés
– « Non mais, ça va pas la tête ! De quoi parle-t-il ? Ennemi quoi ?
Ennemi de qui ? Comment ose-t-il ? Etc. »
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Deborah Gutermann : La rhétorique qui dénonce le « complot
éditorial » en quoi consisterait la parution de votre dernier livre a
en effet de quoi surprendre.

B.-H.L. : C’est ça, oui. Un éditeur, Teresa Cremisi, fait son métier,
juste son métier, de bon éditeur – et, dès lors qu’il s’agit de moi, cela
devient « un complot ». C’est extravagant. Mais c’est aussi, je vous le
répète, à bien des égards très amusant. Je ne me plains de rien. Je ne
reproche rien à personne. Arriver à concentrer sur soi une telle quan-
tité de réprobation et de haine m’est toujours apparu, au contraire,
comme un honneur. Ou une vertu.

A.L. : On peut montrer, dire, et redire la vérité, ou plutôt des
bouts de vérité, c’est ce que vous faites. Restent des sujets à 
propos desquels elle est foncièrement inaudible : ce sont, il me
semble, vos sujets d’élection. Vous traquez la lâcheté de vos
contemporains et ne cessez de pointer les désordres dont chacun
se détourne, ceci explique peut-être assez cela.

B.-H.L. : Il y a deux choses. Derrière ce climat de bataille qui ne
me lâche pas depuis trente ans, il y a deux phénomènes assez diffé-
rents. D’abord, donc, le côté « personnel » – mais que je vous propo-
serais de redéfinir comme suit. S’il y a bien une chose qui est
insupportable à tous les clergés et, en particulier, aux clergés intel-
lectuels, c’est le spectacle d’une liberté en acte. Eh bien je crois être
aussi libre qu’il est possible de l’être en ces temps où tout semble fait
pour asservir, réduire, anéantir les volontés propres. Libre de mes
choix. Libre de mes engagements. Mais, peut-être plus radicalement
encore, libre de mes mouvements. Et quand je dis libre de mes mou-
vements, je ne veux pas seulement dire, naturellement, que je bouge,
que je voyage et que j’aime cela. Mais que, depuis trente ans donc, je
nourris le projet fou, mais qui finit presque par marcher, de définir
moi-même, au moins pour partie, ce qui me paraît digne de souci, ce
dont je décide de me charger, le trou d’aiguille où, selon moi, passe
ou passera, à un instant donné, le fil de l’Histoire universelle – et ce,
sans m’en expliquer, sans m’en excuser, à partir de ce que je vis
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comme une liberté d’évaluation souveraine. Un jour, c’est Israël. Un
autre, le Burundi. Un autre encore, le Pakistan et la résurrection par
les mots de Daniel Pearl. Et une autre fois encore, c’est une illumi-
nation plus intime, une lettre que je m’adresse à moi-même, par 
exemple une fiction (écrite, mise en scène, filmée). Chaque fois, c’est
moi qui décide. Chaque fois, c’est moi qui m’auto-missionne. Et cela,
j’en suis profondément convaincu, est la première source de l’exaspé-
ration que je suscite – tant chez les tenants de l’ordre et de l’embri-
gadement militants, que chez les croyants aveuglés du sens de
l’Histoire et de ses lois. Bon. Après, vous avez la deuxième chose –
c’est-à-dire les désaccords philosophiques…

A.L. : Voilà.

B.-H.L. Oui. Là, il y a une chose amusante, vous savez. Dans les
inimitiés que je suscite, il y a comme des couches, des strates théo-
riques, que je peux presque dater et que je sens, en général, à la pre-
mière ligne d’un article, au premier regard échangé avec quelqu’un.
Il y a les inimitiés-77, qui datent de La Barbarie à visage humain et de
sa positivité pessimiste. Celles de 1979, chez les types qui n’ont
jamais digéré le putsch théorique consistant à dire, à l’époque du
Testament de Dieu qu’il y avait autant de philosophie chez Isaïe, Rachi
ou le Gaon de Vilna que chez Platon. La couche 1981, qui est celle
de L’Idéologie française et de son appel à délier ce qui, dans la manière
d’être ensemble des Français, me paraissait de nature à faire plier,
corroder, corrompre, les libres subjectivités. J’en passe. Mais la vérité
est là : des désaccords de fond, des affrontements politiques ou méta-
physiques, des querelles de style – pas du tout des histoires de 
personnes, de jalousies, etc.

A.L. : Ne sont-ce pas davantage vos succès que vos insuccès qui
vous valent l’hainamoration dont vous faites l’objet ?

B.-H.L. : Non. Car les « succès », c’est trop vite dit. J’ai connu,
tout au long de ma vie, autant d’insuccès que de succès. Le film – Le
Jour et la nuit – que j’ai tourné il y a dix ans… La « Liste Sarajevo »
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il y a quinze ans… L’Idéologie française, justement… Sans parler
d’Ennemis publics qui n’a pas été le best-seller absolu que d’aucuns
redoutaient… Par parenthèse, je me suis tellement amusé, là aussi, à
voir les curés ou, mieux, les épiciers de la presse littéraire sortir leurs
calculettes pour, semaine après semaine, faire le bilan des ventes de
ce livre ! Quelle importance cela a-t-il que deux écrivains vendent 
30 000, 50 000, 100 000 ou 200 000 exemplaires ? Aucune, évidem-
ment. Sauf que, là, comme c’était Michel Houellebecq et Bernard-
Henri Lévy, cela devenait prodigieusement important et méritait
qu’on y consacre des colonnes entières dans les meilleurs journaux.

D.G. : Outre Ennemis publics, de quel crime vous êtes-vous
rendu coupable récemment ? 

B.-H.L. : Je ne sais pas. American vertigo, peut-être… Je pensais
écrire un reportage littéraire, paisible, sans histoires. Or non.
Voilà que, pour certains, je tombais le masque de mon américa-
nophilie délirante. Où ai-je lu ça, encore récemment ? Oui. Sous
la plume de ce négationniste patenté (du génocide rwandais)
qu’est Pierre Péan. Des pages geignardes, ridicules, mal écrites,
mais où il fait de moi le maître à penser « américain » de mon
ami Bernard Kouchner.

D.G. : Justement, un article de cette semaine évoque dans
Libération, à propos de ce livre de Péan sur Kouchner notamment,
« l’instrumentalisation dangereuse de l’antisémitisme » par les
défenseurs de Kouchner, et vous êtes cité dans l’article.

B.-H.L. : Oui. Et ça aussi, c’est extraordinaire ! Car, dans cette
affaire, j’ai dit des tas de choses. J’ai dit, par exemple, que Péan était
un nain. Ou que Kouchner était un personnage respectable. Ou
qu’un ministre des Affaires étrangères me semblait avoir, jusqu’à
nouvel ordre, le droit de choisir ses ambassadeurs. Mais il y a un
argument que je n’ai pas utilisé, encore moins sous-entendu car je n’y
ai, en vérité, pas pensé – c’est l’argument de l’antisémitisme. Alors ce
qui est formidable c’est que des gens l’entendent alors que je ne l’ai pas
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dit. Le symptôme énorme, presque trop beau pour être vrai, c’est
quand ces gens s’écrient : « Au secours ! Il nous accuse d’être antisé-
mites ! », alors que je ne l’ai pas écrit et que l’idée ne m’a même pas
traversé l’esprit. En bon français, cela s’appelle un aveu. Ou un lap-
sus. La vérité étant, je vous le répète, et il suffit de me lire pour s’en
convaincre, que je recours très rarement à cet argument. D’abord par
prudence et parce que je suis, plus que quiconque, attentif à ne pas
instrumentaliser l’antisémitisme. Et puis parce que je suis ainsi struc-
turé, névrotiquement structuré si vous voulez, que j’ai beaucoup de
mal à admettre, et même à penser, que le judaïsme puisse être, en
moi, motif à réprobation et à haine. Beaucoup de mal à me voir
comme une victime. Et donc, en particulier, comme victime de 
l’antisémitisme. 

A.L. : Vous croyez cela ?

B.-H.L. : Oui, oui, je le crois. Sans doute est-ce la dernière trace,
en moi, de ce système de dénégation que j’évoque et décris dans
Ennemis Publics, et dont je dis qu’il était celui de ma famille. Le Juif
d’affirmation que je suis devenu est loin de tout cela, désormais.
Mais c’est peut-être là une toute dernière trace de cette dénégation
ancienne et, pour l’essentiel, maîtrisée.

A.L. : Quelque chose se fait jour ici de votre division. Et juste-
ment, vous tenez ferme que le sujet n’est pas adéquat à lui-même.
Votre spinozisme décidé rend-il compte de cette conviction ?

B.-H.L. : Je dirais qu’être spinoziste, c’est penser que le sujet
n’est jamais adéquat à lui-même. Partant de là, on peut toujours,
naturellement, tenter de le débusquer et même de l’identifier. Mais
ce n’est jamais lui qu’on trouve. C’est un leurre. Ou une série de
leurres. Et il y a là, dans mon cas, une vraie source de joie. Car c’est
bien parce que je crois que le sujet n’est pas adéquat à lui-même,
c’est bien parce que ses frontières sont indécises et toujours mou-
vantes, que je le crois – et me crois – profondément hors d’atteinte.
D’où ma joie.
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A.L. : Est-ce là aussi ce qui rend compte de votre pudeur ? 

B.-H.L. : Oui. Car d’où vient le goût de l’impudeur ou de l’exhi-
bition ? De l’injonction « d’être soi-même ». De cette colossale arro-
gance, doublée d’une risible naïveté, qui veulent que l’on vise
l’adéquation à soi et la localisation du sujet que l’on est. Je ne crois
pas cela. Je ne crois pas que ni moi, ni quelque sujet que ce soit, aient
une place assignée en ce monde. Et c’est d’ailleurs une autre raison
qui fait que je bouge tout le temps, avec la liberté que je vous disais
tout à l’heure. Si votre place est incertaine, vous la rejouez à chaque
minute. Si votre lieu est indécis, on peut croire qu’on vous tape 
dessus – vous savez, vous, qu’on n’atteint jamais qu’un leurre, une
ombre pâle. Si, en revanche, vous vous croyez adéquat à vous-même,
et si vous vous imaginez qu’il y a un lieu de cette adéquation, alors
vous faites à vos ennemis l’inestimable cadeau de leur donner à 
chaque instant des nouvelles de votre position de vol…

A.L. : Il est assez rare que je ne vous suive pas, mais j’ai été 
surprise, je l’avoue, par votre soutien à Ségolène Royal lors 
des dernières élections présidentielles. Et sans doute pourtant 
fallait-il choisir…

B.-H.L. : Vous connaissez une autre définition de la politique
que cette nécessité de choisir ? Non, bien entendu. Donc, voilà…
S’ajoute à cela que j’étais, de tous les intellectuels de ma génération,
le seul à connaître Sarkozy et à ne pas croire un mot de ce qu’il nous
racontait sur les droits de l’homme, Poutine, la Chine et le Tibet, et
ainsi de suite. Et s’ajoute encore le fait que j’ai le goût du jeu, du
romanesque, dites-le comme vous voudrez – et que Ségolène Royal
m’est très vite apparue comme un beau personnage, séduisant, 
passionnant et me fournissant un matériel romanesque considérable.

D.G. : Et puis, vous êtes de gauche, indéfectiblement.

B.-H.L. : On peut dire cela, oui. Encore que ce mot, « indéfectible »,
je l’appliquerais plus volontiers aux énoncés que je profère sur, 
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justement, la Chine, le Darfour, l’islamo-fascisme, le poutinisme 
– bref, les questions où se joue l’avenir de cette révolution anti-
totalitaire dont j’ai été, avec d’autres, l’un des acteurs et dont je serais
désespéré de voir se perdre les leçons. Alors, je vais vous parler très 
franchement. Plus franchement, peut-être, que je ne l’ai jamais fait
quand on m’interroge sur ce sujet. Si je reste fidèle à la gauche c’est
aussi parce qu’elle me semble être le lieu où, par excellence, se livre
et se joue cette bataille dont je vous parle. Que Sarkozy s’accom-
mode de Poutine ou de Kadhafi, c’est de la realpolitik et du
cynisme. À gauche, en revanche, cela participe d’une vision du
monde, d’un progressisme philosophique, parfois d’un anti-améri-
canisme, d’un culturalisme, d’un différentialisme, voire d’un
islamo-gauchisme, qui sont bien plus solidement ancrés et qui sont
justiciables, non d’une dénonciation jaculatoire, mais d’un procès
philosophique. C’est ce procès que je voulais instruire avec 
Ce grand cadavre à la renverse. C’est à l’islamo-gauchisme et à ses
composants moléculaires que je voulais m’affronter. Et l’adresse
qu’était ce livre, c’est aux hommes de gauche qu’elle était destinée
– ce sont eux qu’il fallait ébranler et, si possible, convaincre ; c’est à
eux qu’il fallait faire honte et expliquer qu’en tenant telle ou telle
position, ils ne respectaient pas du tout la foi musulmane, mais
remettaient leurs pas dans ceux du grand Mufti de Jérusalem et du
fascisme des années 30… Alors, je comprends que, devant les niai-
series d’un Badiou, d’un Agamben ou, pour redescendre encore
d’un étage, d’un Chevènement, d’aucuns – je pense à mon ami
Glucksmann – puissent être tentés de dire : « Ça va comme ça ;
addition, vestiaire et au revoir. » Ce ne fut pas mon cas. J’ai pensé
qu’il fallait rester dans la vieille maison pour, comme nous l’avons
fait il y a trente ans, au moment des nouveaux philosophes, contri-
buer à ce qu’elle ne tombe pas en ruines.

D.G. : Ségolène Royal a récemment indiqué que Sarkozy faisait
un « contresens » en décidant le retour de la France dans l’OTAN,
qu’en pensez-vous ? 

B.-H.L. : Qu’elle a tort. Et que je ne la vois peut-être pas assez…
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A.L. : Pourquoi avoir rompu les ponts avec Sarkozy, vous qui
êtes pragmatique, et qui vous souciez de l’effectivité de vos idées ?

B.-H.L. : Rompu les ponts n’est pas le mot. Car, de mon côté en
tout cas, et même si c’est à sens unique, la sympathie pour l’homme
est toujours là, intacte. De même que la vigilance républicaine quand
il est attaqué d’une manière qui me semble particulièrement basse.
Après, il y a trop de désaccords. Trop de promesses non tenues. 
À commencer par l’affaire géorgienne que j’ai vécue en direct et où 
il faut être aveugle pour continuer à dire, comme font certains, 
qu’il a « résisté à Poutine ». C’est le contraire qu’il a fait. Et avec une
brutalité inimaginable…

D.G. : Vous pensez donc que Ségolène Royal est plus réceptive ?

B.-H.L. : Prenez juste la campagne passée, et, pendant cette cam-
pagne, un de ses discours, un seul, celui de Villepinte. Elle est, à ma
connaissance, la seule, à ce moment-là, à avoir fait l’éloge d’Anna
Politkovskaïa. La seule à avoir dit que, si elle était élue, elle boycot-
terait les Jeux olympiques de Pékin. La seule encore à avoir dit que
le Hamas et le Hezbollah étaient des partis fascistes. Tout cela
compte. Ce sont des mots, c’est-à-dire des faits – et des faits qui
pèsent lourd. Alors, demain ? Si elle se représentait, en 2012 ? 
Il faudrait voir où elle en est. Mais je me verrais bien, a priori,
reprendre le fil des conversations de jadis.

A.L. : Vous considérez donc que le terrain de la philosophie est
le champ de bataille et non les bancs de l’université…

D.G. : On vous a vu par exemple aux côtés de Jacques-Alain
Miller défendre la psychanalyse. Les universitaires sont quant à
eux dans l’ensemble assez apathiques quelles que soient les causes
qui se présentent à eux.

B.-H.L. : C’est vrai. Et c’est, il faut bien le dire, assez désespérant.
Ils n’ont pas bougé au moment de la Bosnie. Pas bougé au moment
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de la Tchétchénie. Je ne me souviens pas du moindre mouvement 
de protestation venu des universités, au moment où le monde a 
commencé de prendre conscience du nouveau génocide qui venait de
se perpétrer au Rwanda. Vous me direz que ce n’est pas non plus le
boulot des universités de s’occuper de ce qui se passe dans les
Balkans et en Afrique. Soit. Mais la bataille de « l’évaluation »... Ce
débat, lancé par Jacques-Alain Miller et d’autres, autour de cette nou-
velle manie de tout évaluer… Ils auraient pu y deviner la préfigura-
tion d’une bataille qu’ils auraient, un jour ou l’autre, à mener à leur
tour et pour leur compte. Mais non. Rien non plus. Pas l’ombre d’un
pressentiment. Une apathie abyssale. Et c’est ainsi qu’ils sont arrivés,
démunis, désarmés, aucunement préparés, à l’abattoir qu’on leur
préparait et que leur a présenté le gouvernement Sarkozy. Je repense
aux Chiens de garde de Nizan. Et je me dis que c’est étrange – et terri-
ble – de voir à quel point l’Université française n’a pas bougé depuis.

A.L. : Attaquons-nous à votre domaine de prédilection : le
champ de la politique internationale. André Glucksmann faisait
récemment valoir qu’en face des États-Unis, tandis que la Chine
affiche sa volonté de puissance et prétend s’égaler au monstre 
américain, la Russie affiche, elle, une volonté de nuisance, que 
pensez-vous de cette manière de voir les choses ?

B.-H.L. : Il a raison. La volonté de puissance de la Chine a pour
corollaire la possibilité de la négociation. Si les Américains acceptent
le principe d’un rééquilibrage des deux monnaies, s’ils réduisent leur
déficit commercial, s’ils ne se lancent pas dans la mauvaise aventure
du néoprotectionnisme, alors un rapport de forces est possible avec
les Chinois et, avec ce rapport de forces, une règle du jeu et une
entente. Les Russes, c’est autre chose. Ils visent, d’abord, à nous
embarrasser en soutenant tous les Ahmadinejad et les Chavez de la
planète. Ils visent, ensuite, à déstabiliser les pays d’Europe orientale
et centrale dont ils n’ont jamais digéré qu’ils soient sortis de leur
orbite. Et, en même temps, nous n’avons pas tellement de raisons de
céder à l’intimidation vu qu’ils sont à la tête d’un pays gangrené par
la corruption, miné par la médiocrité et la crise économique, appauvri
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par la baisse du prix du pétrole, bref, un pays qui n’a que l’apparence
de la force.

D.G. : Mais alors qu’est-ce qui pousse les dirigeants occidentaux
à se coucher devant Poutine ?

B.-H.L. : Vous parlez de Sarkozy ? 

A.L. : Oui, mais aussi de Chirac qui lui a décerné la Légion
d’honneur…

B.-H.L. : Chirac soutenait Poutine pour des raisons idéologiques,
dans la fidélité à la tradition gaulliste ; il était profondément anti-
américain et croyait jouer au plus fin en nouant cette alliance de
revers contre les Anglo-Saxons. La position de Sarkozy n’est pas une
position idéologique. Elle va, d’ailleurs, contre ce que lui-même
disait dans ses discours de campagne quand il prétendait – je cite à
peu près – préférer serrer la main de Bush que celle de Poutine. Et je
crois qu’elle relève plus, encore une fois, de la précipitation et du
cynisme : « Tout le monde est contre Poutine ? Tout le monde lui
tombe sur le dos ? Eh bien, c’est qu’il y a une position à prendre – et
je la prends. »

A.L. : Puisque ce numéro du Diable porte sur « l’amour du 
risque », permettez cette question : lorsque vous avez enquêté
pour écrire Qui a tué Daniel Pearl ?, vous avez fait preuve d’un 
courage insensé, non ?

B.-H.L. : Insensé, sûrement pas. Car, quand je prends des risques,
je veille, par principe, à ce qu’ils soient calculés. Là, pendant la pre-
mière moitié de l’enquête, j’avais un passeport diplomatique. Puis,
pendant un certain temps, les Pakistanais ont vraiment cru que
j’écrivais un roman sans danger pour eux. Ce n’est que dans la
seconde partie de l’enquête que les choses ont été plus compliquées :
je n’avais plus de bouclier – et je me suis juste obligé, alors, à faire
des séjours plus courts.
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A.L. : Vous mettiez la mort au défi ?

B.-H.L. : Vous connaissez le mot de Foucault sur le courage ? 
Le seul vrai courage, dit-il à peu près, n’est pas le courage physique,
c’est le courage intellectuel. Ou, plus exactement, le premier n’est
rien sans le second et inversement. Ce pour quoi, d’ailleurs, quand
vint, pour lui, l’heure de mourir, il eut ce mot magnifique, peut-être
le dernier, je ne sais pas, à propos de son vieux maître en épisté-
mologie qui fut aussi un héros de la France libre : « appelez
Canguilhem, lui sait mourir… » Je pense, sur ce point, comme
Foucault. Avec peut-être aussi, c’est vrai, une fâcheuse tendance à me
croire invulnérable.

A.L. : Vous vous croyez hors d’atteinte ? Il y a sans doute une
petite histoire, qui rend compte de cette « superstition ».

B.-H.L. : Il y a une petite histoire, sans doute. Mais il y a surtout,
comme toujours, un dispositif philosophique.

A.L. : En la matière, je crois plus aux petites histoires qu’au 
dispositif philosophique…

B.-H.L. : Et je crois, moi, qu’on a la philosophie de sa biographie :
ce qui, au fond, revient au même.
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GÉRARD PFAUWADEL

RISQUES ET PÉRILS 
DE LA CRISE
FINANCIÈRE

Propos recueillis
par Joachim Lebovits et Olivier Putois

Gérard Pfauwadel est président d’Unigestion Asset Management
SA (société de gestion de capitaux), associé de X-PM Transition
Partners, et président de l’IMF (Institut des marchés financiers).
Polytechnicien et énarque, il a débuté sa carrière au ministère des
Finances. Il a ensuite exercé les fonctions de président de MATIF SA

(organisation française responsable des marchés à terme d’instru-
ments financiers), puis rejoint le Groupe AGF-ALLIANZ, pour devenir
président du directoire du groupe Mondial assistance, puis directeur
général des AGF, chargé des assurances de biens et de responsabilités.
Il a reçu en 1994 le prix du financier de l’année de l’Association des
docteurs en Sciences économiques (ANDESE) et est Chevalier de l’Ordre
national du mérite et des Arts et Lettres. 

Joachim Lebovits : Quels risques la crise que nous vivons nous
fait-elle courir ?

Gérard Pfauwadel : La crise que nous traversons, de financière
est devenue économique. Aujourd’hui, on est obligé de se préoccuper
du chômage massif ainsi que du recul de l’économie qui en résulte.
Comme lors de la crise de 1929 qui a débouché sur la montée du 
fascisme en Europe, le risque majeur est aujourd’hui que cette crise
économique conduise à une crise sociale, voire politique.
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Olivier Putois : Plusieurs économistes renommés, dont certains
en poste dans de hautes institutions internationales – ainsi Joseph
Stiglitz 1 –, avaient pointé il y a déjà dix ans les signes annonciateurs
d’une crise de très grande ampleur, et appelé les gouvernements
à adopter des mesures de sécurité. Comment, dans ce contexte,
la crise financière a-t-elle pu se produire ?

G.P. : La crise financière avait effectivement été annoncée par
quelques économistes. Malheureusement ils se trompent une fois sur
deux ! L’économie libérale – qui est de plus en plus libérale – est 
cyclique. Les phénomènes économiques ne sont donc pas linéaires,
sauf comme on l’a cru à tort, en « économie dirigiste » – celle 
adoptée par l’Union soviétique. Ainsi, il y a plusieurs cycles qui ne
sont d’ailleurs pas tous coordonnés, et peuvent être plus ou moins
longs. Le cycle financier n’est pas le même que le cycle immobilier
qui lui-même est différent du cycle économique… Or, l’économie
mondiale a connu une croissance formidable depuis la fin des années 90.
Il faut quand même réaliser que l’on a été dans un cycle fort de
l’économie pendant plus de six ans avec une croissance mondiale 
qui a dépassé 5 %, ce qui ne s’est historiquement jamais vu. Cette 
croissance a créé des millions d’emplois et a permis à de nombreux
pays émergents de s’enrichir. Après huit ans fabuleux, nous assistons
à un renversement de cycle qui était prévisible. Ainsi, n’importe qui
pouvait savoir que ce cycle se renverserait. Et là est le problème :
plus les bulles ou les cycles sont puissants dans un sens, plus le 
risque est grand qu’ils soient puissants dans l’autre.

J.L. : Mais concrètement, pouvait-on prévoir l’ampleur de ce
renversement ?

G.P. : On est probablement allé trop vite et trop loin dans la baisse
du prix de l’argent, c’est-à-dire que l’argent a pu être emprunté à des
taux d’intérêt bas, voire très bas. Par ailleurs, une juste appréciation
des risques nous a manqué. La croissance a été plus rapide et impor-
tante que prévue – la contrepartie, c’est qu’on le paie plus cher
aujourd’hui. Cela n’a rien de surprenant. Ce qui est choquant en
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revanche, c’est que cette crise arrive avec une vitesse et une brutalité
que personne n’avait prévues. C’est probablement la conséquence 
de deux choses : 1) de la politique de « l’argent pas cher » et 2) du
fait que, dans le monde financier, tout le monde a perdu la notion
d’évaluation du risque.

J.L. : S’agit-il selon vous d’une perte de la notion du risque ou
d’une mauvaise évaluation du risque ?

G.P. : Je crois que nous avons sous-estimé la fonction de contrôle
des risques. Les acteurs des mondes politique et financier ont effec-
tivement privilégié l’aspect « prise de risques » sous toutes ses 
formes – économiques, financières – au détriment de l’aspect
« contrôle des risques ». Nous pouvons d’ailleurs en voir les symp-
tômes : on parle aujourd’hui beaucoup des bonus des traders, c’est à
la mode. Mais depuis dix ans, ceux qui gagnaient beaucoup d’argent
dans les banques étaient ceux qui prenaient ou faisaient prendre des
risques à leur institution. Parallèlement, la fonction de contrôleur
des risques était sous-estimée, et proprement mise à l’écart. On a cru
qu’on pouvait à la fois ne pas prendre de risques et gagner beaucoup
d’argent. Le symptôme le plus frappant de cet état d’esprit est l’affaire
Madoff. Le couple rentabilité/risque fonctionne toujours de la même
façon. Soit on accepte de prendre des risques sur son investissement
en contrepartie d’une espérance de gains importants, soit on ne 
souhaite pas prendre de risques, et alors on ne peut espérer que de
très faibles gains.

O.P. : Comment expliquer un tel décalage entre le « principe de
précaution » généralisé, les objectifs de contrôle et de limitation
des risques – économiques, politiques ou sociaux – et l’ampleur
des risques pris au plan financier ?

G.P. : Il est clair que le principe de précaution a été complètement
abandonné dans la finance par une bonne partie des acteurs finan-
ciers. L’économie s’est mondialisée (notamment grâce aux progrès
technologiques), elle s’est ouverte avec les grands accords de l’OMC.
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La finance a été l’outil le plus exacerbé de cette mondialisation de
l’économie, et vouloir appliquer ces principes de précaution dans le
monde de la finance était impossible.

O.P. : Outre un problème de mesure des risques, n’y a-t-il pas
une perte du sens des réalités inhérente à la finance ? La nature
même des opérations financières, virtuelles puisque fondées sur la
spéculation, n’entraîne-t-elle pas structurellement ceux qui les
prennent à un désengagement vis-à-vis des conséquences réelles de
leurs choix ?

G.P. : Oui, il y a les deux : un problème de mesure et une
déconnexion très forte entre l’économie financière et la réalité.
Les intermédiations sont devenues trop compliquées. Avant,
c’était facile : on faisait un crédit à une entreprise qu’on connais-
sait, dont on pouvait analyser les comptes. Aujourd’hui, on a 
des mécanismes à trois ou quatre intervalles, où le banquier 
qui a prêté de l’argent à une entreprise va titriser ses crédits, 
c’est-à-dire les transformer en produits financiers, en mélangeant
éventuellement des créances fiables (« bon risque ») à d’autres
moins fiables (« mauvais risque ») mais plus rémunératrices. Les 
produits ainsi construits, sont vendus à des intermédiaires, qui
eux-mêmes les revendent à des investisseurs. Auparavant, ces
produits auront été soumis à des agences de notation qui vont en
donner une appréciation (qualité de l’émetteur du produit financier
ainsi que du produit lui même).

J.L. : C’est le principe de la crise des subprimes.

G.P. : Oui. Cela date d’ailleurs de Clinton qui voulait que chaque
foyer américain puisse posséder sa maison. On s’est alors mis à 
prêter de l’argent à tout le monde en se disant « de toute façon, si les
emprunteurs ne remboursent pas, on mettra une hypothèque sur 
la maison, et comme le marché immobilier monte sans cesse, on 
vendra la maison dans deux ans plus cher que ce qu’elle vaut
aujourd’hui ». Lorsque les emprunteurs ont dû commencer à 
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rembourser, ils en ont été incapables. Dans le même temps, le cycle
immobilier commençait à se renverser et les prix des maisons à 
baisser. Le calcul initial des banquiers n’a donc pas fonctionné. Si ces
crédits avaient été accordés par des banques et non par des courtiers qui
les transformaient puis les revendaient, la crise n’aurait certainement
pas connu une telle ampleur. On a donc sous-évalué le risque à tous
les niveaux, et en même temps, on a constaté un écart énorme, dans
la chaîne économique, entre l’opération initiale et le résultat qui en
a été obtenu.

O.P. : Le rapport entre l’économie virtuelle, ou en tout cas la
finance, et l’économie réelle, s’est ainsi complexifié. Peut-on parler
de décrochage entre les deux ?

G.P. : Je ne sais pas si on peut parler de décrochage, mais il y
a une certaine déconnexion et effectivement un circuit compliqué
entre l’économie réelle et le financement de cette économie réelle.
Mais le monde de l’économie est compliqué. Certaines personnes
conduisent des voitures sans avoir la moindre idée de ce qui 
se passe dans le moteur, c’est dans la nature des choses et du 
progrès…

O.P. : Trouvez-vous souhaitable que les États désirent réguler
davantage la jungle financière, en nationalisant partiellement les
banques comme l’a fait Gordon Brown ?

G.P. : On découvre aujourd’hui que cette situation financière a
permis de libérer des énergies, et de trouver de nouveaux finan-
cements. D’ailleurs, personne ne remet en cause l’économie libé-
rale. Simplement tout le monde dit que nous avons peut-être trop
dérégulé, et que les mécanismes d’autorégulation n’ont pas fonc-
tionné. Le moment est venu de donner aux États un pouvoir de
régulation.

J.L. : Pensez-vous que légiférer soit une solution pour éviter de
tels cataclysmes financiers et économiques ?
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G.P. : Oui. Je crois qu’hélas on a beaucoup cru à la main invisible
du marché – autrement dit, à l’autorégulation voulue par la théorie
économique libérale. Effectivement la crise actuelle, comme celle de
1929 autrefois, montre les limites de l’autorégulation. Marx avait
d’ailleurs déjà écrit que l’on pendrait les capitalistes avec la corde
qu’ils nous vendraient. Un capitalisme sans limites est naturellement
débridé, or la cupidité doit être encadrée. L’économie, notamment
après 1929, a été « re-régulée ». Nous avons ensuite connu la guerre
et la planification, puis nous sommes sortis progressivement de cette
économie dirigiste centralisée pour aller vers une économie libérale,
pendant un demi-siècle. Cependant, cela n’a pas de sens de mettre en
place une régulation seulement en France ou en Europe, car si tel
était le cas, tout se passerait alors à Dubaï, aux Caïmans, aux
Bahamas… D’ailleurs, le prochain G20 veut en finir avec cette solution
qui n’a aucun sens.

J.L. : Tenant compte de la mondialisation des échanges,
concrètement, que peut-on faire ?

G.P. : Cela a un sens de légiférer à condition de le faire intelligem-
ment, dans l’ordre, et surtout dans la coordination internationale.
Légiférer tout seul dans son coin n’a plus aucun sens. Il faut que les
acteurs majeurs soient d’accord.

J.L. : Et si par exemple les États-Unis n’étaient pas d’accord ?

G.P. : Ce serait très difficile. Il faut au moins que l’Europe ait une
position unique, mais elle doit aussi se préoccuper de ses petites ver-
rues que sont Monaco, Andorre, le Lichtenstein. S’il y a une régula-
tion internationale qui stipule que les investisseurs, les fonds de
pension et les caisses de retraite (qui sont d’ailleurs tous déjà régulés
par le code de la sécurité sociale, le code des impôts, etc.) doivent
placer leur argent dans des fonds réglementés, ils le feront.
Aujourd’hui, le contrôle des risques est un argument de vente. Si les
bonus étaient distribués à égalité entre celui qui a opéré et celui qui
a contrôlé l’opération, cela règlerait déjà la moitié du problème.
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J.L. : Mais alors, les contrôleurs, appâtés par le gain, prendraient
eux aussi des risques, non ?

G.P. : Non, c’est le contraire. Les bonus des contrôleurs seraient
indexés sur la non réalisation des risques pris, ce qui devrait rétablir
un certain équilibre avec ceux dont le métier est de prendre des 
risques. Il faut de toute façon probablement plus de régulation et en
même temps de l’autorégulation. Il suffirait que 80 % des acteurs de
la finance mondiale adhèrent à une réglementation mondiale, pour
que le problème soit réglé. Parallèlement fleuriront les mesures 
d’autorégulation des acteurs financiers, sans quoi les États menaceront
de le faire par la voie réglementaire. Ce sont donc souvent deux 
processus convergents. Une profession préfère toujours s’auto-
réglementer. Si cette dernière ne se dote pas d’un code de bonne
conduite, à ce moment-là il faut légiférer.

J.L. : Les sanctions peuvent-elles vraiment être efficaces ?

G.P. : Leur intérêt est sans doute la peur du gendarme. Dans un
monde, notamment financier, où une des motivations est le gain, la
nécessité de la sanction ne fait pas de doute.

J.L. : Et si on est déclaré « trop gros pour faire faillite » ?

G.P. : Vous faites référence au « too big to fail », l’aléa moral 2 ;
ce n’est pas lié aux fraudes. C’est une autre problématique : cela
peut être le résultat de prises de risques qui ne sont pas sanc-
tionnables au regard des régulations. On peut se tromper, on
peut avoir une mauvaise appréciation du risque sans être crimi-
nel. Qui dit risque dit chance de gagner et chance de perdre. 
Les risques de perdre ne doivent cependant pas mettre en jeu la 
solvabilité.

O.P. : L’opinion est choquée qu’il y ait d’un côté privatisation
des profits, et de l’autre nationalisation des pertes. N’est-ce pas là
un couple étrange ?
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G.P. : Il s’agit de ce que pense l’opinion publique. Quand l’État est
conduit à sauver une entreprise qui a pris trop de risques, en consi-
dérant qu’on ne peut pas la laisser tomber sans encourir un risque
systémique, il y a quand même aussi des sanctions. En premier lieu,
on change les dirigeants – en évitant de leur donner des golden para-
chutes – et on liquide les actionnaires précédents. On sauve les créan-
ciers et les petits épargnants, car sans ça tout le système tomberait.

J.L. : N’est-ce pas un peu léger comme sanction ?

G.P. : Après, on regarde si le dirigeant a failli. S’il a légalement
failli, on ne peut lui reprocher d’avoir pris un certain nombre de risques
et le sanctionner davantage.

J.L. : Les règles prudentielles du type des accords de Bâle ne
constituent-elles pas un bon moyen de prévention de telles crises ?

G.P. : Normalement, les organismes respectent les règles pruden-
tielles sous contrôle de la commission bancaire. On peut néanmoins
changer ces règles. Par exemple, une banque doit avoir 8 % de capi-
taux propres par rapport à son bilan depuis les accords de Bâle. On
pourrait imaginer de porter ce ratio prudentiel à 100 %. C’est inté-
ressant sauf que vous arrêtez tout financement de l’économie.

O.P. : Sans aller jusque-là, plus concrètement jusqu’où pourrait-
on aller pour refondre les règles financières et économiques actuel-
les ? 

G.P. : Ce sont les réflexions en cours. Est-ce que les ratios 
prudentiels actuels qui sont à 8 %, fixés de manière internationale,
doivent passer à 12 ou à 20 % ? Je n’en sais rien. Il y a des gens dont
c’est le métier qui en décideront. De plus, ce problème dépend en
partie de la conjoncture. Il y a trois ans, on considérait que les États
ayant plus de 3 % de déficit public allaient droit dans le mur. Vous
remarquerez que la conjoncture actuelle a balayé tout cela en moins
d’un an. Nicolas Sarkozy a dépensé la semaine dernière 3,5 milliards
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de plus pour les agriculteurs, la Guadeloupe, les mesures sociales…
c’est 1 % du PIB.

Plutôt que de manipuler ces ratios, il convient de remarquer que
la responsabilité est collective. Il est facile, erroné et dangereux de
considérer que tous les banquiers sont coupables : les gouverne-
ments, les entreprises, les ménages eux aussi, en s’endettant, sont
coupables. Nous allons vers une restauration du principe d’éva-
luation et de contrôle des risques. Mais, de mon point de vue, il ne
faudrait pas le pousser trop loin. Si on applique jusqu’à l’extrême le
principe de précaution, si on ne veut plus prendre aucun risque, on
ne développera aucune activité. Or le risque est consubstantiel à
l’économie capitaliste. Il y a en permanence un équilibre à trouver
entre la prise de risque et le principe de prudence.

O.P. : Par quels moyens pensez-vous que nous puissions sortir
de cette crise dont on ignore, encore aujourd’hui, la durée ?

G.P. : Des crises comme celle-là, il y en a eu dans le passé. Or, il
n’y a que trois façons de sortir de ce type de crise. 1) Par la guerre ou
la révolution : c’est ce qu’ont fait les Chinois en 1905, ou les Russes
en 1917. L’un ou l’autre de ces moyens vous permet de ne plus payer
vos dettes et vous offre la possibilité de reconstruire une économie,
en disant « le monde va changer ». On sait que cela ne marche pas.
2) On peut également se mettre en banqueroute généralisée et remettre
les compteurs à zéro mais a priori les États ne déposent pas leur
bilan. Ou 3) faire ce qui a bien souvent été fait dans le passé : de 
l’inflation – qui est un moyen de régler les dettes du passé. Cela dit,
l’inflation a des inconvénients : elle ruine les épargnants entre autres,
mais s’il n’y a pas d’alternative, le principe de nécessité va s’imposer.

J.L. : C’est donc sur un jeu coopératif qu’il faut compter. Mais
est-ce que tout le monde est si désireux de coopérer ?

G.P. : C’est le subtil art des négociations internationales ou de la
diplomatie. Dans un processus où l’essentiel des pays développés sont
démocratiques sauf la Chine, on peut espérer qu’il y ait un équilibre
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possible de discussions et de négociations qui fasse que, même si
tout le monde n’est pas d’accord, chacun comprenne qu’il a intérêt à
mettre quelque chose sur la table, quitte à sacrifier une partie de ses
intérêts nationaux pour gagner plus sur le plan global. Il y a donc
besoin de chefs d’État responsables et d’une machine internationale
qui favorise l’obtention d’un résultat. C’était par exemple toute la
force de l’Europe. La Commission européenne était en permanence
garante de la construction européenne, l’intérêt collectif étant
ainsi supérieur aux intérêts nationaux. C’est comme cela que la
Commission a poussé la politique agricole commune, par exemple,
ou l’ouverture des frontières pour le plus grand bien de l’Europe.

J.L. : Êtes-vous optimiste pour la suite ?

G.P. : Si on peut se montrer raisonnablement optimiste quant à
l’issue de cette crise, notamment parce que le monde capitaliste a su
se doter d’institutions plus puissantes et plus démocratiques qu’en
1929, il convient de garder toujours à l’esprit que l’égoïsme – celui
des nations ou de ceux qui les composent – peut balayer cet équili-
bre précaire avec une facilité et une célérité déconcertantes.

1 • Professeur à l’université Columbia (New York), prix Nobel d’économie en 2001, ancien
conseiller de Bill Clinton de 1995 à 1997, ancien économiste en chef de la Banque 
mondiale de 1997 à 2000.

2 • Traduction de l’anglais moral hazard, possibilité qu’un agent adopte un comportement
risqué en raison de la prise en charge partielle ou totale des conséquences de ses actes par
un tiers.
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JEAN-MICHEL CARRÉ

AU TRAVAIL : 
LA FIN DU RISQUE ? 

Propos recueillis
par Anaëlle Lebovits et Alice Delarue

Jean-Michel Carré est réalisateur, producteur et scénariste.
Diplômé de l’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC), il
a tourné de nombreux films documentaires et plusieurs longs métrages
de fiction où il se consacre à une réflexion sur le collectif et à une 
critique des lieux d’enfermement, traitant notamment de l’enfance
(L’Enfant prisonnier, 1977, Alertez les bébés !, 1978, Les Enfants
des prisons, 1993, Les Enfants des prostituées, 1995), des femmes
(Femmes de Fleury, 1991, Galère de femmes, 1993, Les Trottoirs
de Paris, 1994, Les Matonnes, 1995), des SDF (Sur le fil du Refuge),
de la psychiatrie (Visiblement, je vous aime), du pouvoir (Le
Système Poutine) et du monde de l’entreprise (Charbons ardents,
2000, J’ai (très) mal au travail, 2007). Il est le fondateur de la 
maison de production Les Films Grain De Sable.

Anaëlle Lebovits : Votre documentaire sur le travail montre de
quelle manière les salariés du monde occidental, et de la France en
particulier, sont maintenant soumis en permanence à toutes for-
mes d’hétéro ou d’autoévaluation qui ne visent, semble-t-il, qu’à
éliminer le risque dans la production des richesses. Mais en quoi
éliminer le risque pour que l’homme soit tout à son travail et que
la production soit la plus optimale possible est-il un fait nouveau ?

Jean-Michel Carré : La volonté de minimiser le risque pour opti-
miser la production commence au début du xx e siècle. Avec le taylo-
risme – mais c’est surtout marquant avec le fordisme – la manière de
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travailler qu’on met en place prend modèle sur la machine, et on
fait en sorte que l’ouvrier puisse se payer ce qu’il a fabriqué. On
divise les tâches de l’ouvrier à l’extrême, ce qu’a très bien montré
Charlie Chaplin dans Les Temps modernes. Mais il y a aujourd’hui
des choses nouvelles parce qu’émergent de nouveaux métiers.
Dans les centres d’appels par exemple, la jeune fille que j’inter-
viewe explique très bien qu’on exige d’elle un formatage de la
voix, donc du plus intime de son être. Il faut, explique-t-elle, une
voix qui sourit. Elle se prête au jeu. Là, ce n’est plus seulement le
geste qui est formaté, c’est l’être même qui est visé par le forma-
tage de sa voix. Le devenir-machine de l’homme va très loin, et
plus les technologies évoluent, plus l’être humain doit se faire
analogue à la machine. Le risque est alors d’inhiber les prises de
risque des salariés, d’éliminer leur capacité à inventer, et ce
même en dehors de leur lieu de travail. Nous sommes peu à peu
revenus à une situation analogue à celle qui précédait les luttes
syndicales que le xx e siècle a connues, même si certains acquis
indispensables se maintiennent. Le plus remarquable, c’est que le
devenir machine d’un homme que l’on voudrait rentable atteint,
depuis quinze ans, jusqu’aux cadres les plus qualifiés. À tous les
niveaux, pèse la pression des actionnaires. La figure du patron
tout-puissant, du patriarche qui dirigeait l’usine en bon père de
famille, s’est effacée. Le PDG est aujourd’hui un employé comme
un autre. Il a certes beaucoup d’avantages, beaucoup d’argent,
une bonne situation – ne disons rien des parachutes dorés – mais
il est lui aussi contrôlé, évalué, et finalement interchangeable.
D’ailleurs les derniers suicides au travail, que ce soit chez Renault
ou chez Peugeot, en témoignent, puisqu’ils sont le fait de cadres
et non d’ouvriers.

Alice Delarue : Un syndicaliste, toujours dans votre film,
explique à quel point il est désœuvré, car on ne fait plus
appel à lui dans son entreprise. Parallèlement à cette mécani-
sation qui atteint de plus en plus de salariés, la dépolitisation
n’est-elle pas un phénomène nouveau, disons au moins par
son ampleur ?



101

J.-M.C. : À l’échelle nationale, il y a des syndicalistes extrê-
mement pointus sur la question du travail, qui pourraient faire
avancer les choses. Mais les salariés ne viennent presque jamais
les voir : pas le temps, et puis cela demande de la réflexion. La
pensée n’est pas traduisible immédiatement en slogans. On voit
dans le film Charbons ardents que ce que les mineurs de Tower
ont fait est une réussite. Mais il semble que la plupart des sala-
riés ne sont plus prêts aujourd’hui à prendre des risques, à se
battre, à penser, sauf lorsqu’ils y sont acculés et n’ont plus 
d’autre option. Nous sommes loin en effet de l’âge d’or du 
syndicalisme, de 1936 et des mouvements collectifs puissants.
Une anecdote : dans les années 70, j’ai tourné un film sur la
chaîne de Renault. Les types que je rencontrais m’expliquaient :
« Là, on est un certain nombre et c’est vrai qu’on fait un travail
répétitif, mais il y a avec nous, parmi les ouvriers, des vieux, des
malades parfois, des jeunes, et on s’organise collectivement
pour alléger ceux qui ne parviennent pas à suivre, tout ça sans
que les petits chefs ne nous voient. » Ils s’organisaient, et tout
le monde avait sa paie à la fin du mois. Il y avait, en ces temps
assez récents, une entraide qui n’existe manifestement plus
aujourd’hui, ou en tout cas plus avec la même évidence.

A.L. : Cette entraide n’allait pas sans politisation.

J.-M.C. : J’ai vécu 68. C’était passionnant de voir que lors
d’une grève très longue – cela s’est passé aussi un peu en 1995 –
les gens commençaient à se retrouver, à discuter. Du coup, le col-
lectif se recréait : on parlait des conditions de travail, du salaire,
et si la grève durait, petit à petit, on refaisait le monde. Alors
l’imagination revenait aux commandes. Mais tout est fait
aujourd’hui pour que les gens n’aient pas le temps de penser. C’est,
semble-t-il, la main invisible du marché qui veut ça. Nous sommes
malheureusement dans une société où règne le déni de pensée.

A.D. : Alors que d’un côté, les risques n’ont plus bonne
presse, de l’autre, certains ouvriers prennent des risques 

INVITÉ DU DIABLE
Jean-Michel Carré



Invités du Diable

102

énormes pour produire plus que leurs collègues – votre film
montre cela.

J.-M.C. : Avant il y avait le « shuntage » des machines – terme
qui signifie originairement création d’un court-circuit : on les 
arrêtait, on les ralentissait pour que tout le monde puisse suivre.
Aujourd’hui on shunte toujours, mais pour faire plus de pièces
que le copain, car en cas de plan social, c’est celui qui est noté
comme le meilleur travailleur qui y coupera. Le fait nouveau,
caractéristique de la modernité, c’est la solitude profonde du sala-
rié, quel que soit son niveau. Seul donc, et dépolitisé qui plus est.
Le vieil adage « diviser pour régner » est aux commandes.

A.L. : Mais dans le shuntage actuel, ce n’est pas du tout le
même genre de risque. Il va plutôt dans le sens d’une soumission
à cette idéologie selon laquelle l’homme est une machine :
machine qui reste extrêmement rentable puisqu’on a augmenté
sa productivité grâce à la technologie…

A.D. : Vous montrez aussi que s’il n’y a pas de prise de risque,
c’est-à-dire si les ouvriers suivent le protocole censé éviter tout
risque, l’usine s’arrête.

J.-M.C. : Là on repasse sur l’autre versant : il ne s’agit plus 
tellement du risque, mais tout simplement du savoir-faire. Cette
histoire dont parle Paul Ariès est extraordinaire. Une expérience
a en effet été faite chez Renault, consistant à suivre le protocole à
la lettre pendant une seule journée. Ceux qui l’ont faite savaient
qu’il allait se passer quelque chose, mais ils n’imaginaient pas
qu’au bout de 45 minutes seulement, toute l’entreprise serait 
bloquée. Si l’on suit absolument tous les codes et normes, la
production ne fonctionne pas. Mais le management ne veut pas
le savoir, parce que s’il reconnaissait cela, il reconnaîtrait le
savoir-faire des ouvriers et devrait mieux les rémunérer. Les
salariés, quant à eux, ne peuvent tenir que par l’impression de
bien faire leur travail, que ce soit ou non en suivant les protocoles.
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A.L. : Si l’on s’aperçoit qu’en suivant complètement le proto-
cole, l’usine s’arrête de marcher, c’est qu’il y a quand même des
tâches pour lesquelles on ne peut en aucun cas remplacer un
ouvrier par un robot.

J.-M.C. : Absolument. D’ailleurs, on voit bien dans les usines
qu’il y a des robots à certains stades de la production et pas à 
d’autres. Les robots n’ayant pas une intelligence aussi complexe
que l’homme, il faudrait attendre une nouvelle génération de
robots qui coûteraient des fortunes et seraient alors moins renta-
bles que les êtres humains ! Il y a par ailleurs une autre limite à
la robotisation : si une usine ne fonctionne plus qu’avec des
robots, qui consommera ses produits ? À quoi sert-il en effet de
faire des machines si personne ne peut en consommer le produit ?
Ce qui rapporte le plus de profits, c’est quand même le produit de
l’industrie de masse.

A.L. : Votre film montre aussi comment l’élimination du
risque, prouvée par le label « qualité totale », produit les pires
catastrophes. Car avoir ce label nécessite souvent que l’on truque
les résultats. Il n’y a qu’à voir l’affaire AZF.

J.-M.C. : Pour avoir cette classification, il faut donner des
garanties qui diminuent la rentabilité. Alors en effet, on triche
parfois pour l’obtenir. AZF avait engagé un sous-traitant qui ne
connaissait pas du tout le métier. Donc, forcément il a fait des
erreurs, des fautes même, mais des fautes passées dans le système
de qualification. Le label « qualité totale » est censé prouver 
l’élimination totale du risque... Passer par des sous-traitants ne
devrait pas permettre d’avoir ce label.

A.L. : Vous parliez tout à l’heure de l’isolement des salariés
au sein de l’entreprise. Où cet isolement commence-t-il ?

J.-M.C. : J’ai fait un film autrefois, Votre enfant m’intéresse. Au
XIX e siècle – c’est ce que j’y montrais – la société moderne se met
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en place, et au plan architectural, de grands bâtiments apparaissent
pour loger les ouvriers autour des premières grandes usines. Les
concepteurs de ces bâtiments laissent de vastes corridors dans
lesquels les ouvriers se rencontrent, discutent et fomentent des
grèves le cas échéant. Puis, les HBM – ancêtres des HLM – font leur
apparition, avec beaucoup plus d’escaliers, et plus qu’un ou deux
appartements par paliers. C’est ici à mon sens que l’isolement
commence.

A.L. : Les open spaces participent alors paradoxalement de
cette logique. Dans les immeubles dont vous parlez, on
ferme l’espace pour éviter que se fomentent les révoltes,
alors que dans l’open space, on ouvre l’espace, mais c’est
finalement aussi pour mieux isoler les salariés qui sont ainsi
under control, si je puis dire.

J.-M.C. : En effet, on le voit aujourd’hui nettement dans les
open spaces où 150, 200 personnes travaillent en même temps
les unes à côté des autres. On le voit à un moment dans J’ai
(très) mal au travail, quand on entre dans l’entreprise de 
téléphonie que vous évoquiez tout à l’heure. En fait, les salariés
y sont complètement seuls derrière leur ordinateur, mais des
personnes les écoutent sans arrêt et interviennent dans une
oreillette en même temps qu’ils travaillent. Après cela, il y a la
scène de l’évaluation avec la jeune fille et le jeune homme, qui
est l’une des scènes les plus violentes du documentaire... On
donne ainsi l’impression que c’est ouvert, mais tout le monde
peut se surveiller, en même temps que chacun est surveillé par
la hiérarchie. Du coup, il y a quelque chose de 1984 : Big
Brother est là qui vous surveille.

A.D. : Ce qui est intéressant dans la scène d’évaluation 
de la jeune fille, c’est qu’il faut toujours en faire plus, ce 
n’est jamais suffisant : la logique libérale est incluse dans 
l’évaluation.
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J.-M.C. : Exactement. Là, ce n’est pas une hétéroévaluation,
mais une autoévaluation : le truc est de faire porter la responsa-
bilité à celle qui s’évalue, puisque son supérieur lui demande à un
moment donné de se fixer elle-même des objectifs. Or, on sait
bien que c’est pour les augmenter toujours davantage. Il est certain
que depuis la fin des Trente Glorieuses, et c’est particulièrement
évident en temps de crise, la peur qu’ont les salariés de se faire
licencier et de se retrouver au chômage, quel que soit leur niveau,
est très présente. L’évaluation et l’exigence de rentabilité sont
d’autant plus violentes que chaque salarié a aujourd’hui l’impression
qu’il est absolument interchangeable.

A.L. : Interchangeable y compris avec le travailleur qui exerce
à l’autre bout de la planète. Les salariés français les moins qualifiés
sont ainsi mis en concurrence directe avec les salariés des pays
émergents.

J.-M.C. : On en arrive en effet à ce que des travailleurs occi-
dentaux craignent les ouvriers chinois qui sont à l’autre bout du
monde, sur lesquels ils ne peuvent mettre de visages et qui consti-
tuent de ce fait un danger, un risque anonyme et d’autant plus
féroce. Il est vrai que l’ouvrier chinois, par exemple, accepte des
conditions de travail très dures, comme celles que l’ouvrier 
français acceptait au début du xx e siècle. Mais petit à petit cela
évoluera, les Chinois se battront eux aussi et obtiendront des
droits, n’en doutons pas. Un jour, il y aura des syndicats en
Chine. Mais d’ici là, les catégories sociales occidentales les plus
défavorisées se tiers-mondiseront.

A.D. : De nouvelles notions apparaissent dans la médecine
du travail, notamment celle de risque psychosocial qui est mise
en lieu et place de la souffrance au travail. On ne recherche 
plus les causes de cette souffrance, on part du principe que le 
travailleur a rencontré « un risque psychosocial » dont la cause
n’est pas l’entreprise mais le travailleur lui-même.

INVITÉ DU DIABLE
Jean-Michel Carré
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J.-M.C. : Voilà. Dans cette logique, si vous avez des problè-
mes, c’est qu’il faut gérer votre stress. La cause de votre malaise
est pour ainsi dire nécessairement extérieure au monde de l’entre-
prise lui-même. Les entreprises payent des organismes une for-
tune pour faire de la meilleure qualité et éviter que les salariés ne
se tuent au travail. J’ai été chez Renault voir leur laboratoire du
stress, c’est aberrant. Les experts concluent tous que leurs salariés
sont stressés. Mais en cas de suicides des salariés, on a beaucoup
de mal à faire un rapport entre ces actes désespérés et leurs condi-
tions de travail...

A.D. : Tous les travailleurs ne se suicident pas quand même.

J.-M.C. : Non, mais quelqu’un qui est mal dans son travail est
forcément mal dans sa vie. Certains salariés sont obligés de faire des
lettres et de se suicider sur leur lieu même de travail pour mon-
trer que leur souffrance n’est pas sans lien avec leurs conditions 
de travail. 

A.L. : Cette pression, qui est celle du marché, est indiscutable.
Mais si l’impératif de rentabilité à tous crins, avec son cortège
d’évaluations, de « qualité totale », fonctionne si bien, c’est peut-
être aussi qu’il y a une satisfaction paradoxale que chacun de nous
accepte d’éprouver, fût-ce au prix du sacrifice d’une vie plus digne,
en effet, que celle à quoi nous soumet l’évaluation permanente.

J.-M.C. : Il faut bien reconnaître que l’état actuel des choses
n’est pas inéluctable. La servitude des salariés se nourrit bien 
évidemment de leur volonté au sens où La Boétie l’entendait, c’est
d’ailleurs là-dessus que finit Christophe Dejours dans mon docu-
mentaire. Au fond, l’asservissement ne prospère que du consente-
ment de chacun. Maintenant, pour ce qui concerne la souffrance
au travail, il en est deux types : l’une positive, l’autre négative. Le
travail bien fait, dans lequel notre désir est authentiquement
engagé produit nécessairement de la souffrance, puisqu’on s’y
dépasse.
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A.L. : C’est d’ailleurs l’étymologie du mot travail : le tripalium
est instrument de torture.

J.-M.C. : Mais il s’agit de savoir si c’est une bonne ou une
mauvaise souffrance. Pour ce qui est de la souffrance qui détruit,
là il ne faut rien laisser passer et se battre. Quelqu’un dans mon
film dit : « Avant on avait la guerre, maintenant on a l’entreprise,
c’est peut-être pas si mal. » J’ai trouvé cette phrase d’un cynisme
incroyable. C’est celle du seul personnage affilié au MEDEF.

Les Éditions Montparnasse et les Films Grain de Sable présentent le prochain
film de Jean-Michel Carré « J’ai (très) mal au travail », en coffret 2 DVD.

Stress, harcèlement moral, violence des usagers ou entre collègues, burn-out, 
suicide, sont des pathologies qui se répandent dans le monde du travail. Signe 
des temps, le travail, cet élément essentiel de construction de soi, engendre 
de nouveaux fléaux dont les signes extérieurs sont analysés à la loupe dans le 
documentaire de Jean-Michel Carré. C’est au travers de témoignages saisissants, de
la relecture de spots publicitaires, d’images d’actualité ou de films de fiction que 
J.-M. Carré déploie la dialectique implacable qui lui est propre (« Charbons
ardents », « Visiblement, je vous aime », « Le Système Poutine »). Le second DVD,
« Souffrance et plaisir au travail », comprend quatre heures de compléments et de
supports pédagogiques, notamment des entretiens avec Christophe Dejours 
(psychiatre, professeur titulaire de la chaire Psychanalyse, santé et travail), 
Marie Pezé (psychanalyste, consultation « Souffrance et travail »), Maguy Lalizel 
(ex ouvrière de chez Moulinex) et Paul Ariès (politologue).
Il est possible de commander ce coffret 2 DVD : http://www.editionsmontparnasse.fr/

INVITÉ DU DIABLE
Jean-Michel Carré
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Qu’est-ce qui fait qu’un acteur est un grand acteur ? Une question
si abrupte ne peut recevoir d’éclaircissements qu’à être contournée.
Concernant André Wilms, les détours empruntés nous porteront du côté
de l’histoire théâtrale contemporaine. Son parcours s’y inscrit auprès des
metteurs en scène Klaus Michael Grüber, Heiner Goebbels et plus
récemment Matthias Langhoff, du dramaturge Michel Deutsch, ainsi
qu’au sein de la troupe du Théâtre national de Strasbourg sous Jean-Pierre
Vincent. Évoquer certaines de ces expériences scéniques 2 permet de
percevoir comment ce grand acteur envisage le théâtre et le jeu.

Anne-Lise Heimburger : Les créations de Klaus Michael Grüber
sont toujours évoquées comme des événements. Ceux qui ne peuvent
associer aucune expérience de spectateur à ce géant du théâtre, disparu
l’été dernier, ont en revanche la possibilité d’interroger ses acteurs,
marqués par ce « maître inoubliable » comme le qualifie Jeanne
Moreau. Vous avez joué dans trois spectacles mythiques de K. M.
Grüber : Faust-Salpêtrière d’après Goethe à la Chapelle-Saint-Louis de
l’Hôpital de la Salpêtrière, La Mort de Danton de Büchner, et Le Pôle de
Nabokov. Pourriez-vous décrire son travail de directeur d’acteur ?

André Wilms : Le théâtre de K. M. Grüber était une tentative 
éperdue de retrouver une sorte d’origine, de geste inaugural. Tentative

LA THÉÂTRALE

ANDRÉ WILMS
par Anne-Lise Heimburger

« L’ACTEUR, L’ARTISTE
LE FOU VOUS COMPRENEZ
L’ESCROC
LE FUNAMBULE DE LA CORDE SENSIBLE
LE TERRORISTE
LE TERRORISTE DE L’ART » 1
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qui, menée à son terme, aboutit au silence, car la haine de l’imitation
conduit à ne plus faire de théâtre. Cette façon singulière qu’il avait
d’aborder la scène, et qu’on pourrait qualifier de jansénisme teinté
d’humour, permettait aux acteurs de faire subir une cure d’amaigris-
sement à leurs sentiments. Il fuyait le ton et le geste théâtraux : « Pleure
à l’intérieur », disait-il, « ne te répands pas sur moi, ne viens pas sur mes
genoux... Reste là-bas... Reste chez toi. » Il luttait pour que les acteurs
cessent d’avoir recours à une fausse intensité, cessent de pousser le texte.
Du coup, certains de ses spectacles avaient la fragilité du murmure, ce qui
obligeait les spectateurs à être tendus vers la scène pour écouter. En fait,
il débusquait sans cesse les clichés. Lorsque je répétais Robespierre
dans La Mort de Danton, j’ai fait mon entrée les bras croisés dans le dos,
il m’a alors lancé : « FR3 Bretagne ! », c’est-à-dire « Attention cliché ! »

A.-L.H. : Dans son travail de metteur en scène, K. M. Grüber
s’est toujours entouré de peintres et de dramaturges. Ce fonction-
nement collégial a également présidé aux fondements d’un théâtre
aussi emblématique que celui de la Schaubühne de Berlin, à la tête
duquel K. M. Grüber était impliqué aux côtés de Peter Stein. En
1975, lorsque le metteur en scène Jean-Pierre Vincent est nommé
à la tête du Théâtre national de Strasbourg, il y installe un collectif
constitué d’acteurs, dont vous faites partie, mais aussi de peintres,
de dramaturges et de philosophes. Poursuiviez-vous une ligne
théâtrale semblable à celle de la Schaubühne ?

A.W. : Nous poursuivions une pensée qui était celle de Brecht, de
Piscator, de Meyerhold, et nous avions clairement pour modèles les
fameuses troupes du Berliner Ensemble ou de la Schaubühne. En ce sens,
nous nous inscrivions dans une historicité, et ce n’est sans doute pas un
hasard que cette aventure ait eu lieu sur la zone frontalière alsacienne. En
même temps, nous étions déjà post-modernistes, familiers d’une vision
joyeuse et drôle du désastre, à la façon de Heiner Müller lançant :
« L’optimisme c’est un manque d’information » ou « Je bois trop, je fume
trop, je meurs trop lentement ! » L’idéal du Théâtre populaire de Jean Vilar
n’avait plus d’ascendant sur nous, car nous n’espérions pas que les masses
accèdent aux classiques, mais qu’elles modifient leurs regards sur les 
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choses grâce à un certain type de représentation. Nous poursuivions davan-
tage les visées du théâtre épique brechtien en tant qu’outil d’émancipation.
Néanmoins, nous commencions à remettre en cause les vertus critiques
des Lehrstücke, les « pièces pour apprendre », car nous avions compris
que nous n’atteindrions pas les classes ouvrières. Nous étions dans la
queue de la comète, ce qui nous rendait plutôt raides. Mais un certain sens
de l’autodérision et de la provocation tempérait notre désenchantement.

Qu’il s’agisse de Germinal, spectacle inaugural stigmatisant la
possibilité de représenter la classe ouvrière, ou de Dimanche de
Michel Deutsch, pièce emblématique du théâtre du quotidien, la
radicalité des premières créations a suscité l’effroi et l’hostilité d’une
large partie du public strasbourgeois. Il fallait nous chasser ! « Quand
le théâtre perd de son mordant, les dentistes sont dans la salle ! »,
disait H. Müller. Nous faisions un théâtre contre la petite bourgeoisie,
contre les dentistes. Puis la tendance s’est inversée avec l’arrivée d’un
tout autre public, auquel s’est ajouté le soutien de la presse, car le
mythe ne se fait pas tout seul, il se fonde grâce à ceux qui écrivent.

A.-L.H. : Comment travailliez-vous ?

A.W. : C’était une période de grande émulation, car si des règles et des
lois unifiaient notre troupe, nous étions agités par des luttes terribles.
Certaines de nos réunions étaient d’une violence inouïe, et chacune de
nos entreprises passait au crible de la critique. Nous remettions en ques-
tion certaines filiations, à l’instar d’André Engel qui rejetait les pièces de
la période mature du Brecht communiste, pour monter Baal du jeune
Brecht anarchiste. Nos débats s’engageaient également auprès d’autres
collectifs invités à Strasbourg, comme le Théâtre Partisan de Georges
Lavaudant, le Théâtre Éclaté d’Alain Françon, ou le Kollectiv Rote Rübe
de Hanns Peter Cloos. Comme nous occupions une des plus grandes
institutions théâtrales nationales – ce que nous devions à un secrétaire
d’État à la culture de droite, Michel Guy – le TNS a très vite servi de pôle
de rencontres. De plus, l’effervescence dépassait les frontières du 
cercle théâtral stricto sensu. La collaboration avec Philippe Lacoue-
Labarthe, en tant que traducteur et metteur en scène de plusieurs 
tragédies grecques, suscitait l’intérêt de jeunes étudiants philosophes,
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sans compter l’énergie qu’insufflaient les élèves de l’école du TNS.
Tous ces élans se réunissaient autour d’un désir commun de donner
à entendre les textes de manière pure, débarrassés des couches psy-
chologisantes et interprétatives. Acquis à la cause de la « poésie au
cordeau », il a pu nous arriver de manquer de légèreté. Je me rappelle
un article de Michel Cournot dans Le Monde, qui titrait : « Je reviens
de l’Archipel du Kougelhopf ! » J’avais trouvé ça bien visé ! Il faisait
écho au mouvement hyper minimaliste que nous avions inauguré, et
écrivait : « Ils sont tristes, sinistres, ne jouent pas, ne font plus rien. »

A.-L.H. : C’est aussi au sens propre que vos créations se préser-
vaient de tout cloisonnement, puisque vous avez monté beaucoup de
spectacles hors les murs.

A.W. : Au TNS, nous marchions « sur les deux jambes » comme on
disait, puisqu’il y avait d’un côté Jean-Pierre Vincent qui travaillait, à juste
titre, dans l’institution théâtrale, et de l’autre André Engel qui, en situa-
tionniste, voulait sortir des théâtres. C’était un équilibre assez heureux.
Bousculer le cadre établi de l’institution culturelle en déplaçant le théâtre
dans les haras de Strasbourg, comme nous l’avons fait pour Baal, ou à
l’ancien arsenal pour Hölderlin-L’Antigone de Sophocle, nous prémunissait
contre un potentiel avachissement artistique. Mais de telles entreprises
avaient aussi la vertu de briser certains clivages, comme lorsque nous
sommes allés à la rencontre des représentants de l’évêché et de la mairie,
afin qu’ils nous autorisent à créer Lenz sur le parvis de la cathédrale. Ils
ont accepté. Nous avons donc pu installer nos projecteurs, laisser les
spectateurs monter sur la plate-forme tous les soirs, escalader la façade –
à mes risques et périls ! – et jouer, de sorte que tout Strasbourg a résonné
des paroles de Lenz.

A.-L.H. : Dans son article du Monde, M. Cournot fit état de votre
non jeu. Qu’est-ce qui motivait vos positions en faveur de ce concept
brechtien, toujours ambigu, de distanciation ?

A.W. : Le mot « distanciation » est une traduction malheureuse du
terme allemand Verfremdung qui signifie « effet d’étrangeté ». Il s’agit de
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rendre la chose la plus quotidienne étrange. Philippe Lacoue-Labarthe 
a dit : « La représentation, c’est l’espace de la respiration critique. » La
Verfremdung est un procédé visant « la respiration critique ». Mais plus que
la distanciation, on nous reprochait carrément la froideur, de n’être plus
que des haut-parleurs, des bons diseurs, pas suffisamment sensuels, d’être
pour ainsi dire comme morts. Notre acharnement à pourchasser le trop, 
à retrancher sans cesse, traduisait le souhait que nous avions de jouer
l’œuvre, le projet, en symphonie. Mais cela rendait également compte de
la culpabilité que nous avions à l’égard du métier d’acteur, dont nous trou-
vions plusieurs aspects dégoûtants : l’exhibition, l’histrionisme, la futilité
de notre fonction dans la société. Si bien que nous étions allés jusqu’à 
distribuer, en liquide aux spectateurs, nos salaires quotidien, avec le tract
suivant : « Nous renonçons à notre salaire, prix de notre infamie. » Nous
étions vraiment des curés rouges ! Toutes ces hontes cumulées nous ren-
daient presque paralysés sur un plateau, et inhibaient certains talents 
d’acteurs. La radicalité de notre posture devait aussi s’entendre comme une
opposition farouche au jeu surinvesti. Je rejette d’ailleurs toujours autant
ce type de jeu, celui des « hyper ventilés » comme je les appelle, des « néo-
conservateurs chrétiens » ! Sans forcément croire en Dieu, ils se sentent
investis d’une religiosité artistique, rejouent du « vrai théâtre », se laissent
déchirer, traverser, ravager par le texte, et « y mettent toutes leurs tripes ».

A.-L.H. : Vous vous décrivez volontiers comme un acteur tech-
nique. N’est-ce pas une manière de tordre le cou à la conception du
talent en tant qu’attribut inné ?

A.W. : Je travaillais un jour avec H. Müller sur un de ses 
textes, et il m’a dit : « Mais qu’est-ce que tu as ? Contente-toi de dire ton
texte comme un annuaire téléphonique et ne m’embête pas avec toutes
tes questions. » Sans doute est-ce parce que j’avais déjà entendu 
H. Müller lire que j’ai pu me fier à une posture aussi syntaxique ! Un
acteur comme Philippe Clévenot avait une façon très singulière de 
déstructurer le français, qu’il restituait pourtant dans une limpidité 
étonnante. Les acteurs doivent posséder un sens inouï de la langue, être
d’excellents lecteurs. En ce qui me concerne, j’ai toujours eu une 
nostalgie de la technique objective. J’adore les musiciens parce que
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s’ils jouent un ré au lieu d’un fa, c’est faux. Avec les mots, c’est une
autre histoire. Je m’efforce toutefois de ne pas interférer sur le sens
du texte : comme je suis de la vieille école, je cherche à le dire le plus
clairement possible, je soutiens les fins de phrase, j’évite les élisions, etc.

A.-L.H. : Quant au jeu ?

A.W. : Je le résume en trois choses : plus fort, moins fort, assez fort,
ou plus vite, moins vite, assez vite, comme les piano ou presto vivace en
musique ! J’observe où se trouvent les périodes, je coupe certaines 
phrases en deux brèves afin d’éviter d’être toujours sur le même rythme.
C’est une chose qui m’obsède quand je vais au théâtre, le fait qu’un
acteur reste installé dans le même tempo. Dans le théâtre français, il n’y
a qu’un seul tempo, médium, qui correspond à un allegro ma non troppo.
Il n’y a jamais de tempi risqués, contrairement aux segments très lents
des spectacles de Christophe Marthaler par exemple, ou à la rapidité des
Anglais qui jouent Shakespeare en moyenne une heure plus vite que nous.

A.-L.H. : Votre travail artistique se déroule autant en France
qu’en Allemagne, où vous mettez beaucoup en scène. Comment
s’explique cette attirance pour la scène germanique ?

A.W. : Je trouve le théâtre allemand plus implanté dans l’histoire,
plus au centre des contradictions. Et puis le théâtre est fait pour les
pays froids, il convient moins aux pays latins parce qu’il y fait chaud
et qu’on préfère rester dehors !

Les prochains temps, il faudrait se déplacer à Stockholm ou Canberra pour voir
jouer André Wilms dans Eraritjaritjaka et Max Black du metteur en scène et composi-
teur Heiner Goebbels, spectacles qui continuent de faire le tour du globe. Néanmoins,
à partir de mai, les parisiens pourront le voir sur les planches du Théâtre de la
Madeleine, aux côtés de Ludmila Mikaël et d’Ariel Garcia-Valdès, dans L’Amante
anglaise de Marguerite Duras, mis en scène par Marie-Louise Bischofberger.

1 • Thomas Bernhard, Minetti, Paris, L’Arche, 1983, p. 27.

2 • La chronique théâtrale n’aborde pas le travail cinématographique d’André Wilms,
acteur fidèle d’Étienne Chatilliez et de Aki Kaurismäki – entre autres – car il y aurait 
beaucoup à dire.
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Marc Lenglet est Docteur en Sciences de gestion (université 
Paris-Dauphine). Ses travaux s’inscrivent dans le champ des études
sociales de la finance, et portent sur les dispositifs matériels et insti-
tutionnels qui contribuent à la vie des marchés financiers – au 
premier rang desquels la fonction déontologie.

Martin Quenehen : Les régulateurs essayent de catégoriser 
et de juguler le risque financier… Mais, malgré les règles et les
normes, les crises ne restent-elles pas éternelles ?

Marc Lenglet : Des événements qui génèrent des crises se mani-
festent en effet de façon cyclique. C’est un cliché, mais ce sont le plus
souvent des raisons simples qui sont à l’origine des crises. Dans le cas
des subprimes, je suis convaincu qu’il s’agit d’abord d’un problème
déontologique de conseil à la clientèle, révélant une mauvaise expli-
cation d’un produit vendu à la mauvaise typologie de client. Chaque
crise génère a posteriori son lot de textes réglementaires, et l’on va
sans doute voir dans les deux ans qui viennent une refonte partielle
des structures de contrôle, ainsi qu’un empilement de nouveaux tex-
tes, qui donneront certainement lieu à de nouvelles crises… Parce que
les éléments les plus simples qui les constituent – et qui se trouvent
sans cesse reformulés – seront à un moment ou un autre oubliés !

M.Q. : Dans la jungle des risques (opérationnel, de crédit ou
encore de liquidité), il est un risque particulièrement impalpable,
le risque de réputation…

ENTRETIEN DANS LE TUMULTE

LA DÉONTOLOGIE 
DANS LE BAZAR

Propos recueillis
par Martin Quenehen
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M.L. : Le risque de réputation, également appelé risque d’image,
est un risque difficile à qualifier car difficilement quantifiable. Il ne
s’annonce pas et se laisse quasiment toujours appréhender quand il
est déjà là, quand il est déjà trop tard, c’est-à-dire lorsque sa simple
possibilité l’a cédé à sa propre effectivité. Rappelez-vous d’Andersen,
tombée en 2002 à la suite de révélations liées au scandale Enron : un
seul bureau de cette entreprise employant 140 000 personnes se
trouve montré du doigt pour avoir détruit une importante quantité
de documents, et cela génère une réaction en chaîne conduisant à la
disparition de la société en quelques semaines. Le risque d’image
joue sur les représentations, c’est-à-dire sur l’idée que la société se
fait des actes d’une entreprise ou d’une personne physique dans un
contexte donné : en ceci, c’est un risque absolument redoutable, tout
particulièrement dans le champ financier, où l’on fait crédit à des
tiers en permanence.

M.Q. : Dire que la finance passe pour une activité rationnelle !

M.L. : Le terme rationnel est plus que surdéterminé et ses usages
dans les sciences économiques ont fait l’objet de virulentes critiques.
Les pratiques quotidiennes laissent en effet penser que, s’il y a
indéniablement des éléments de rationalité dans les activités de
type économique, ceux-ci sont loin de constituer l’essentiel des
fondements dans lesquels ces pratiques trouvent leur origine. Face
aux approches néoclassiques, qui s’appuient sur les notions de
rationalité (voire de rationalité limitée), se développent désormais
des analyses plus ethnographiques des pratiques financières, du
fonctionnement des salles de marché, des banques, des agences.
Ces approches initiées dès la fin des années 90 par de jeunes 
chercheurs parisiens, ont aujourd’hui pris de l’ampleur, tant et si
bien qu’une véritable école est en train de naître, qui s’attache
patiemment à effectuer des études sociales de la finance 1. Celles-ci
ont probablement beaucoup à proposer, si l’on en croit la faillite
apparente de certains usages que les financiers ont fait de leurs 
jolis modèles… Un article d’Olivier Godechot s’intitule d’ailleurs 
« Le bazar de la rationalité » 2 !

116



M.Q. : Et voilà que, pour défendre la réputation des marchés
financiers, le déontologue est arrivé !

M.L. : Aujourd’hui, le terme « déontologue » n’apparaît plus
dans le règlement général de l’AMF (Autorité des marchés finan-
ciers), qui lui préfère la notion de « responsable de la conformité ».
C’est pour moi un problème car la notion de conformité ne recou-
vre pas point par point le concept même de déontologie ; c’est par
ailleurs une mauvaise traduction du terme utilisé chez les Anglo-
saxons (compliance officer). On peut distinguer quatre grandes
fonctions organisant l’activité des déontologues : édicter les 
normes internes à l’entreprise, à partir notamment des textes
réglementaires, former les collaborateurs à ces nouvelles normes,
conseiller ces mêmes collaborateurs lorsqu’ils sont confrontés à
des situations ou des contextes qui brouillent leur appréhension
des règles, et contrôler. Lorsqu’il endosse la figure du conseiller,
le déontologue est un véritable traducteur, une boussole pour
l’opérateur de marché qui ne sait pas nécessairement comment 
se comporter dans des contextes de marché donnés et dont la
question typique est : « et maintenant, qu’est-ce que je fais ? » On
peut observer une véritable performance des déontologues en
situation, qui doivent être légitimes aux yeux des opérateurs s’ils
veulent se faire écouter.

M.Q. : Le déontologue a-t-il bonne réputation ?

M.L. : Comme toute fonction autorisée, la figure du déontologue
génère des représentations dans les salles de marché : il apparaît
souvent, dans le vocabulaire employé, sous les traits répressifs du
policier ou du religieux, bref une figure transcendante qui dispose
d’un pouvoir de sanction… Il y a quelque temps, un déontologue
anglo-saxon me confiait : « En France, les déontologues sont 
toujours vus comme des high priest, les gardiens du temple ! » J’ai en
effet constaté que, dans les salles de marché, des négociateurs vien-
nent s’asseoir à côté du déontologue et lui disent : « J’aurais pu
apporter un grille-châtaignes, je me serais senti au confessionnal… »
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Indéniablement, la fonction déontologie est aussi une fonction de
contrôle social, elle cadre un champ spécifique – singulièrement
celui de la salle de marché, de l’agence bancaire ou de la banque
d’investissement. Mais ce contrôle opère assez largement en
amont des pratiques : s’il intervient aussi a posteriori, pour vérifier
par exemple – au titre de la lutte contre le blanchiment – que telle
transaction n’a pas été faite avec un pays soumis à un embargo,
ses interventions se font tout autant avant que l’acte n’ait eu lieu,
voire dans le moment même où l’acte trouve sa réalisation. Cette
intervention se trouve tributaire d’une acceptation sociale parta-
gée, qui doit lui permettre de protéger les intérêts et la réputation
de l’entreprise et de la place financière où il exerce, ainsi que ceux
des collaborateurs dont il contribue à normer les pratiques. 
Je peux vous assurer qu’il n’est pas du tout agréable pour un 
analyste financier d’être convoqué par le régulateur pour se justifier
d’un changement de recommandation opportun, avant qu’un
communiqué de l’émetteur concerné n’annonce un profit warning…
Mi-janvier 2009, des analystes ont ainsi été montrés du doigt
pour avoir annoncé avec un jour d’avance à leurs clients les pertes
d’Air France-KLM, une pratique que l’AMF ne pourra probablement
pas tolérer !

M.Q. : Alors, c’est au déontologue d’endosser le rôle de fusible ?

M.L. : La fonction peut à certains égards apparaître comme une
fonction « fusible » au sein de l’organisation, car bien souvent, les
opérateurs viennent chercher une légitimation aux pratiques qu’ils
entendent mettre en œuvre et, par là, opérer une sorte de transfert
formalisé de la responsabilité afférente – le déontologue restant
seul avec son argumentation face à l’auditeur ou au régulateur. 
Il ne faut pas oublier qu’il s’agit pleinement d’une fonction hermé-
neutique, dont la tâche consiste à lire, relire et traduire, bref 
donner du sens aux textes réglementaires incarnés dans des prati-
ques situées, pour les appliquer. Il y a donc de l’espoir, puisque les
situations de déontologie véritable ne sont jamais blanches ou noires,
mais toujours grises… La question résultante étant : de quel côté 
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du gris vous situez-vous ? Jusqu’où le texte peut-il et doit-il être
poussé pour ouvrir des possibles respectueux de l’esprit des lois ?
Il y a matière à discussion, même si le régulateur – c’est là son rôle –
ne se prive pas de sanctionner, et d’expliciter ses sanctions en les
rendant publiques.

M.Q. : Traducteur, herméneute… Sous ses dehors élégants et
policés, le déontologue emploie au quotidien un langage cru avec
ses collègues traders…

M.L. : Le marché se trouve toujours incarné dans des images,
les intervenants générant de leur côté leur lot de représentations,
et ce d’autant plus que les marchés sont aujourd’hui, pour l’essen-
tiel, dématérialisés. Il n’y a plus à proprement parler de relation
en chair, de face à face physique entre deux personnes (sauf sur
certains marchés de matières premières – c’est le cas par exemple
de la bourse du coton à Izmir en Turquie, récemment étudiée par
Koray Caliskan 3). Aujourd’hui, les relations sont le plus souvent
médiatisées par des téléphones et des écrans, ces dispositifs 
servant de supports indirects à la production des représentations
et à la naissance de métaphores. Or, une salle de marché est un
milieu très masculinisé, du moins dans certaines fonctions, et 
les métaphores sont très souvent sexuelles… Le marché joue 
toujours sur les figures d’affrontement : « face au marché », c’est
toujours un « combat » qui advient lorsqu’il s’agit de placer 
un ordre.

Dans ce contexte, le déontologue tient une place marginale au
bon sens du terme : situé à l’intersection des métiers, des réseaux
et des fonctions qui organisent la géographie de la salle, il doit ainsi
être capable de s’adresser aux négociateurs, mais également aux
analystes financiers ou aux vendeurs, et toutes ces personnes ne
partagent pas le même terreau culturel. Chez les courtiers, on 
perçoit assez rapidement qu’il y a plus de noms à particule chez les
vendeurs et les analystes issus de la vieille aristocratie financière
que sur le desk des négociateurs, qui pour beaucoup d’entre eux
sont d’anciens commis de bourse entrés au Palais Brongniart dès
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l’âge de 16 ans, alors que les marchés se faisaient à la criée… C’est
là tout l’intérêt de la fonction déontologie : endosser plusieurs 
figures et changer de costume des dizaines de fois dans la journée
– ces changements de costume intervenant sur la scène marchande,
dans une mise en scène continuée et essentielle dès lors qu’il s’agit
d’incarner les textes et de les faire appliquer.

1 • Ces initiatives sont exposées sur les sites http://ssfa.free.fr et http://socfinance.word-
press.com/

2 • Olivier Godechot, « Le bazar de la rationalité. Vers une sociologie des formes concrètes
de raisonnement », in Politix, vol. 13 (52), 2000, p. 17-56.

3 • Koray Caliskan, « Price as a market device: Cotton trading in Izmir Mercantile
Exchange », in Market Devices, dir. Michel Callon, Yuval Millo et Fabian Muniesa Oxford,
Blackwell Publishing, 2007, p. 241-260.
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L a rentrée scolaire du mois de septembre 2008 pour les pro-
fesseurs et les élèves ne fut pas l’éternelle répétition du même

mais une rentrée hors du commun, car quelques mois plus tôt, un
jury de cinéastes, d’artistes et d’intellectuels, avait décidé que c’était
au cœur de la classe que se jouait l’avenir du monde. Revenir sur
Entre les murs de Laurent Cantet, alors que les grèves se multiplient
de la maternelle à l’Université, en France, en cette année 2009, c’est
réinterroger l’effet de vérité de ce film.

À l’heure où l’on abandonne l’école à la logique de l’évaluation
quantitative, à l’heure où l’on se désintéresse de la transmission du
savoir pour y substituer le management éducatif, bref, à l’heure où
l’on déshumanise toujours plus le lien social au nom d’impératifs
économiques, le film de Laurent Cantet a surgi comme une météorite.
Entre les murs a arraché la question scolaire à l’emprise du discours
sociologique et pédagogique, pour en faire un véritable enjeu de 
civilisation, au-delà des murs mêmes de l’école. Sean Penn et son
jury ont su entendre le message inédit de ce film incomparable. Entre
les murs montre ce qui n’a jamais été montré au cinéma et ce dont il
est impossible de parler, aussi bien entre professeurs, qu’entre
parents et professeurs, et bien sûr entre professeurs et élèves. 

L. Cantet filme de l’intérieur le temps de la rencontre entre un
professeur et ses élèves, rendant compte de ce qui est devenu un
corps à corps entre celui qui veut transmettre quelque chose et ceux
qui sont libres de penser par eux-mêmes. Le professeur de français,
François Marin, incarné avec authenticité par François Bégaudeau,
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lui-même auteur du livre dont s’inspire le film, est confronté à la
nécessité de devoir justifier chaque élément du savoir qu’il a la
charge de transmettre. La question n’est pas tant de montrer que l’im-
parfait du subjonctif peut apparaître comme totalement inutile à des
élèves qui ne seront jamais conduits à l’employer dans leur vie, mais
que, quoi qu’il enseigne aujourd’hui, un professeur est sommé d’en
justifier la légitimité. Aucun savoir ne va de soi, aucune autorité ne
s’impose d’elle-même. Ce temps là est terminé. Il n’y a pas le maître
d’un côté et le néant de l’autre 1. Parce qu’au XXI e siècle, enseigner, ce
n’est plus faire le maître. Chaque énoncé du professeur peut sans
cesse être contredit, dénoncé comme inutile, invalidé par des élèves
qui ont enregistré les transformations des sociétés démocratiques.
C’est d’abord cette mutation que montre L. Cantet. 

La beauté des scènes vient de cet effort sans cesse réitéré de la
part du professeur, de reformuler, de reprendre, d’aider ses élèves à
dire ce qu’ils ne parviennent pas à formuler. Il les introduit à une lan-
gue qui n’est pas la leur, parce que c’est une langue dans laquelle ils
doivent renoncer au verlan, à l’invective, à l’insulte et articuler 
quelque chose d’autre sur eux-mêmes. Il touche ainsi du doigt la 
difficulté à laquelle tous ceux qui transmettent un savoir sont
confrontés aujourd’hui : comment donner la parole à ceux qui ne
détiennent pas le savoir tout en ne renonçant pas à les introduire à
un champ qu’ils ne connaissent pas ? Comment les convaincre de
parler autrement ? Au nom de quoi renonceraient-ils, après tout, à
parler leur langue à eux ? François Marin va les chercher, et ne les
abandonne pas à leur ignorance. Il essaie de leur apprendre ce qui ne
s’apprend pas mais se transmet. « Comment sait-on qu’un mot
appartient à la langue courante ou à la langue écrite ? », lui demande
un élève. C’est l’intuition, ça se sent. On ne peut pas expliquer com-
ment on le sait. On le sait un jour, sans savoir comment on l’a appris. 

Ce professeur de français prend des risques en allant chercher
ceux qui refusent le savoir, en ne laissant pas tomber celui qui 
s’assoie au fond de la classe et lui répond « t’inquiète… ». Il
invente du sur mesure pour Souleymane, un autoportrait à partir
de photos qu’il lui demande de légender, pour qu’il accepte d’entrer
dans le langage. Il ne lâche pas une élève refusant de lire lorsqu’il
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le lui demande, et ne renonce pas à valoriser Wei, qui en sait
davantage que les autres et peut dire ce qu’est un tercet ou un quatrain
en poésie. Il fait du sur mesure pour chacun. Et c’est aussi cela que
montre L. Cantet : il n’est plus possible de s’adresser à une classe
aujourd’hui sans s’adresser à chacun. On ne peut travailler avec
des élèves sans les mobiliser en tant que sujet, sans chercher comment
ils pourront avoir envie de faire l’effort d’aller à la rencontre d’un
savoir inconnu. Il n’y pas de solution toute faite et générale. Cours
magistral, cours interactif, sanction, tolérance, dictée, improvisation,
médiation informatique, tout peut marcher ou échouer. Il faut
inventer sur le moment en fonction de leur écoute, du possible qui
surgit, et non en fonction de méthodes pédagogiques qui cherchent
à rationaliser ce qui échappe à la rationalisation : l’éveil d’un désir
d’apprendre. Ce qui compte, c’est que quelqu’un leur parle. Quitte 
à ce qu’il y ait des malentendus. 

Comment saisir la fin du film où une élève vient avouer à son
professeur qu’elle n’a rien appris cette année et que de toute façon
elle ne comprend rien ? Certains y voient la preuve que l’école est
finie, que ce n’est plus là qu’on peut apprendre quelque chose. 
Mais pourtant, n’est-ce pas un événement important dans une vie
d’adolescente que de pouvoir formuler cela ? De pouvoir dire : « Il se
passe quelque chose qui fait que je décroche et que je ne suis 
plus là. » À qui vient-elle le dire ? Non pas tant à celui qui ne lui a
rien appris, comme certains veulent l’entendre, mais à celui qui lui a
posé une question l’ayant aidée à prendre conscience d’une position
qui était la sienne, celle de s’exclure du savoir et de l’école.

Comment lui répond François Marin ? « Tu sais, c’est difficile de
se rendre compte de ce qu’on a appris. » Qui peut vraiment dire ce
qu’il a appris ? ce qui va rester de ce qu’il a entendu ? N’est-ce pas
toujours de l’ordre d’un malentendu ? Il n’existe pas de méthode qui
permettrait de contrôler tout ce qu’un élève apprend. On pourra
multiplier les évaluations, quelque chose échappera toujours à l’éva-
luation. Et si, à 14 ans, une élève vient s’adresser à son professeur
pour lui dire cela, c’est qu’elle a pu saisir grâce à sa question ce qui
se produisait en elle. Pouvoir le reconnaître, c’est déjà en sortir en 
s’interrogeant. Son professeur de français lui a appris quelque chose
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d’imprévu sur elle, quelque chose qui est sans commune mesure avec
le reste. L. Cantet nous montre alors qu’enseigner, c’est toujours
transmettre autre chose que ce que l’on avait prévu d’apprendre à
une classe. Encore un malentendu. 

Enfin, ce professeur du XXI e siècle est confronté à la difficulté
d’être avec eux tout en ne renonçant pas à leur faire respecter leurs
devoirs. Le jour où sa langue a rejoint la leur, ce jour où, à bout de
course, il en vient à dire aux deux déléguées qu’elles se sont conduites
« comme des pétasses » lors du conseil de classe, il s’est en effet fait
piéger par son désir d’être de leur côté. Mais ce que montre L. Cantet,
c’est que ce dérapage surgit aussi suite à une défaillance de l’institu-
tion qui n’a pas dit grand chose à ces deux déléguées ne retenant pas
leur fou rire pendant le conseil de classe, faisant passer soudain tous
leurs profs pour des marioles. 

Est-ce à dire que tout est foutu et que rien n’a servi à rien ? Le
film montre plutôt que le piège peut se refermer sur un professeur
lorsqu’il est seul à devoir imposer des limites, face à une institution,
et peut-être une société, qui ne croit plus dans la culture et dans
l’éducation. Si ce professeur s’interroge en effet sur la réponse par la
sanction pouvant conduire au pire, selon lui, dans le cas d’un élève
comme Souleymane, il s’étonne néanmoins de voir le principal du
collège laisser faire les deux élèves qui ridiculisent l’équipe pédago-
gique en se conduisant ainsi devant l’administration.

« Vous vous êtes conduites comme des pétasses hier au conseil de
classe. » Koumba et Esmeralda ne lui pardonneront pas ce mot, ce
dérapage. Pour François Marin c’est un malentendu, car ce qu’il a
voulu dire n’est pas ce qu’elles ont entendu. Le mot n’a pas le même
sens pour elles et pour lui. Néanmoins, peut-être y a-t-il quelque
chose à apprendre de ce malentendu. Si toute la classe se retourne
contre ce professeur qui a parlé leur langue, c’est peut-être que ce
qu’ils attendaient de lui, c’est qu’il ne parle jamais comme eux, afin
qu’eux puissent vraiment un jour parler comme lui.

1 • François-Guillaume Lorrain et Christophe Ono-Dit-Biot, « Le maître et le néant », 
Le Point, 18 septembre 2008.
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Juste un mot. Un coup de gueule. Qui a ouvert son poste de radio
ces dernières semaines sait ce dont je veux parler : l’invasion de nos
antennes par la crise économique. On n’entend plus que cela – et
même les radios dites culturelles s’y mettent : s’agit-il d’une émission
de philosophie ? « Crise et philosophie » ; d’une émission de littéra-
ture ? « Littérature de la crise » ; de cinéma ? de politique ? Toujours
la même antienne : la crise.

Je ne suis pas naïf, et je sais les dégâts que va causer cette crise ;
je vois à l’horizon (eh ! la manière d’y être aveugle ?) les millions de
chômeurs et les familles déstructurées, la faiblesse généralisée, 
l’humanité fébrile, énervée. Mais quoi ? Faut-il qu’avec la crise nous
cessions d’aimer, de haïr, de savoir, de ne pas savoir, de lire, d’être
heureux ou malheureux ? Les artistes ont-ils cessé de peindre, 
de sculpter ? Les religieux, de prier ? Nos politiques eux-mêmes
auraient-ils cessé de penser la chose publique ? Et pourtant un
constat s’impose : ces quelques semaines ont fait taire la Culture,
l’Éducation, le Sport, l’Environnement. Je ne dis pas que les ministè-
res chôment : mais que leur action, discrète et recroquevillée, a
maintenant comme honte d’elle-même, se met en boule et attend à la
porte qu’un Important de Wall Street lui fasse signe d’entrer. Car
faut-il avoir perdu le sens commun pour oser encore, en pleine crise,
parler de littérature ou de gastronomie ? « Tu n’auras pas de Dieu
d’argent », dit la Bible… Hélas, l’idolâtrie ne s’éteindra-t-elle jamais ?
Ceci est un autre sujet, j’en conviens ; mais tout se passe aujourd’hui
comme si l’homme entier s’était éteint, et que seule l’économie eût
quelque chose à dire : sur le cadavre des passions humaines, l’écono-
miste explique, analyse, débat, prédit.

On trouvera peut-être cette déploration angélique ; on me repro-
chera de n’avoir pas le sens des enjeux. J’ose protester qu’au contraire
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je vois fort bien la chose – et c’est parce que je la vois fort bien que
je refuse que l’homme s’y réduise. Nous avons le devoir de ne pas
nous laisser amoindrir par la crise, le devoir de résister à cette sim-
plification de l’homme que l’économiste et (hélas !) le politique nous
imposent. Continuer à aimer, à écouter de la musique, à penser, à
éduquer ses enfants ; continuer, aussi, de penser à l’avenir de la
société, à méditer sur les valeurs ou sur la moralité. Car l’homme ne
vit pas seulement de pain, et l’homo œconomicus n’est pas l’homme.

Je croyais n’avoir ici qu’à pousser un coup de gueule ; voici pour-
tant que nous touchons au plus profond de l’idée d’humanité. C’est
que cette crise nous met à l’épreuve, et que lui résister, ce n’est pas
tant préserver son capital bancaire – même si c’est aussi cela –, que
rester humain malgré elle. Le jour où elle aura pris complète posses-
sion de nos esprits, l’homme aura abdiqué son essence, et cette crise
sera la crise de l’homme, et non la crise de la finance. Il est plaisant
de constater que ceux qui critiquent le plus le monde de la finance
au nom des valeurs semblent parfois en surévaluer tant l’importance
que cette surévaluation même devient suspecte, comme s’il y avait là
trace, en négatif si l’on veut, du toujours même culte de Mamon.
C’est encore trop accorder à l’argent que de se consumer dans la cri-
tique du capitalisme, et le capitalisme le plus immoral est d’autant
plus puissant que ceux qui le critiquent y reconduisent toute vie
humaine ; c’est en quoi d’ailleurs l’humanité est morte dès les pre-
mières lignes du Capital. Il faut pourtant tenir que l’homme est autre
chose qu’un pouvoir d’achat, fût-il dangereusement contrarié ou
diminué. Les musées, les cinémas, les ministères, les bibliothèques –
tout doit rester ouvert, malgré la crise ; et il faut parfois se faire un
devoir d’ignorer ce qui agite les Bourses du monde entier.

Je sais les objections qu’on me fera : « Facile à dire ! Le bon
conseiller que vous faites là ! » Et pourtant j’insiste : la crise met à
l’épreuve l’idée que nous nous faisons de l’homme, c’est-à-dire de
nous-mêmes ; soyons ambitieux, et sachons être à la hauteur.



Ces dernières années ont vu le basculement vers la gauche d’une
grande partie du continent latino-américain : « L’Amérique latine
connaît une sorte d’âge d’or politique. »1 Elle est actuellement perçue
comme un foyer de résistance de la gauche contre la droite libérale
et la politique mondiale des États-Unis. Est-ce effectivement le cas ?

Élection d’Hugo Chávez au Venezuela en 1999, de Lucio
Gutiérrez en Équateur en 2002, de Luiz Inácio Lula da Silva au Brésil
en 2003, de Néstor Kirchner en Argentine en 2003, de Tabaré
Vázquez en Uruguay en 2004, d’Evo Morales en Bolivie en 2005, de
Michelle Bachelet au Chili en 2006, d’Alan Garcia au Pérou en 2006 :
on observe une sorte d’effet domino dans ces basculements à 
gauche successifs. À vrai dire, si le processus s’accélère en 2000, il
commence dans les années 90 avec les élections d’Alberto Fujimori
au Pérou en 1990 et d’Abdalá Bucaram en Équateur en 1996. Ce
mouvement est sans doute l’aboutissement d’un processus larvé de
longue date. Il permet de remplacer les technocraties libérales, qui
elles-mêmes succédaient aux dictatures nationalistes.

Cette tendance provient d’une volonté générale de changement,
rendue possible par un éveil démocratique comprenant le vote de
communautés auparavant exclues 2. Les communautés indigènes 
en particulier ont trouvé dans la pensée de gauche un moyen de
défendre leurs intérêts. Elles sont les premières à souffrir des boule-
versements dus à l’urbanisation et à l’économie de masse encouragées
par les entreprises capitalistes. Dans les sociétés traditionnelles,
l’homme se reconnaît par son appartenance à la terre où il est actif,
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alors que la société libérale prône la circulation et l’échange 
des biens. On constate d’ailleurs que la gauche actuelle est moins
internationaliste qu’on ne pourrait le penser lorsqu’on oppose le
nationalisme d’extrême droite à l’internationale des années 40. Au
contraire, on a une gauche particulariste, voire communautariste,
qui s’oppose à l’homogénéisation culturelle de la droite libérale.

Les peuples ont souffert et souffrent encore de l’emprise économi-
que et politique du voisin du Nord. Rappelons si nécessaire que les
États-Unis ont longtemps soutenu des dictateurs d’extrême droite
afin de protéger leurs intérêts financiers (Pinochet, Chili, 1973-
1989 ; Stroessner, Paraguay, 1954-1989). Pendant la seconde moitié
du XX e siècle, les États-Unis ont surtout travaillé à lutter contre 
le communisme, a fortiori dans l’Amérique du Sud voisine.
Idéologiquement, le soutien à l’extrême droite en Amérique du Sud
était destiné à endiguer l’influence de l’URSS. Avec sa disparition, cette
lutte est devenue caduque. Après la guerre froide, les États-Unis se
sont davantage préoccupés de leurs conflits au Proche-Orient. La
rhétorique actuelle repose moins sur une opposition gauche-droite,
comme pendant la guerre froide, que sur une polarisation monde
chrétien/monde musulman. Ce n’est plus le Vietnam et Cuba mais
l’Irak et l’Afghanistan. Par conséquent, les aspirations de gauche ont
pu se libérer avec beaucoup moins d’entraves.

Ces aspirations ont toujours été fortes en Amérique latine et ce
d’autant plus qu’elles furent réprimées. Mais on peut s’interroger sur
la durée et la nature de cet épanouissement. L’essor de la gauche ces
vingt dernières années peut être modéré. Certains observateurs res-
tent sceptiques : il y a bien une forte affirmation de la gauche, mais
on peut se demander si, derrière un phénomène de surface, les 
inégalités ne persistent pas et ne se creusent pas 3. Beaucoup de 
personnes ont certes pu élever leurs conditions de vie. Il existe une
amélioration dans les services publics à usage collectif. Mais on peut
douter de l’impact social réel de mesures « qui maintiennent finale-
ment ses bénéficiaires au bord de la survie ainsi que de leur capacité
à perdurer dans le temps » 4. Les mesures sociales prises par les 
gouvernements pour répondre aux revendications civiles ne sont pas
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réellement si solides et durables qu’il y paraît. Elles se présentent 
en effet parfois seulement comme de simples concessions en faveur
de l’électorat.

De plus, l’opposition aux États-Unis semble en partie superfi-
cielle. Les politiques latino-américains sont vigilants et craignent la
puissance du Nord qui les aide économiquement à rester au pouvoir.
Ils doivent donc trouver un milieu entre un discours idéologique de
gauche à l’intention du peuple et des arrangements économiques qui
conviennent aux États-Unis. C’est le cas même pour un gouverne-
ment aussi radical que celui de Chávez 5. À vrai dire, les dirigeants
sont pris entre deux feux, comme la plupart des gouvernements de
gauche à travers le monde. Leurs moyens dépendent du libéralisme,
même si leur fin est sociale. Mais cette politique est-elle cohérente à
long terme ? Le libéralisme s’avérant un système inique et socialement
destructeur par l’absence d’autorégulation, peut-il servir durablement
à lutter contre la pauvreté ?

On peut distinguer en Amérique latine, d’un côté des États radi-
caux de gauche, opposés aux États de droite de façon frontale et,
d’un autre des États en demi-teinte dont la gauche se dilue dans la
droite. Les États radicaux entendent créer des systèmes écono-
miques propres (par exemple, l’Alternative bolivarienne pour
l’Amérique latine et les Caraïbes – ALBA) et évitent de diriger la
société sur une base libérale. C’est une attitude de fond qui peut
faire ses preuves économiquement, surtout au Venezuela qui tire
bénéfice de son pétrole. Néanmoins, les témoignages des 
Sud-Américains expatriés en Europe dénoncent le manque de
liberté civile dans ces États radicaux. Ainsi, la situation de la liberté
de la presse reste plus que critique en Colombie, à Cuba et en Haïti
selon Reporters sans frontières.

La gauche prend donc une forme modérée (Brésil, Uruguay,
Chili) ou radicale (Cuba, Venezuela, Équateur, Bolivie). Mais rien
ne laisse imaginer une confrontation armée entre ces pays et les
États-Unis. La crispation a disparu tant à Washington que chez les
extrémistes de gauche, hormis dans quelques cas particuliers
comme les FARC. C’est qu’au fond, en deçà des discours et déclarations

L’INTERNATIONALE
Raphaël Edelman
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d’intention, la droite libérale réussit à gouverner par son système
économique. La lutte entre la gauche et la droite prend aujourd’hui
une forme moins évidente, moins frontale. On doit davantage
observer les jeux sous-jacents d’influences stratégiques que les discours
tenus par les dirigeants.

Ne faut-il pas alors abandonner le mythe des « deux gauches » au
profit d’une lecture des « mille gauches » 6 ? Il existe une gauche non
étatique mais réellement politique et influente. À vrai dire, la situa-
tion à cet égard n’est pas différente en Europe. Il importe aujourd’hui
de s’intéresser à l’influence des activités civiles de gauche. D’une
part, parce que le rôle régulateur de l’État tend à s’amenuiser sous
l’effet du libéralisme et, d’autre part, parce que l’effort local est plus
réaliste que la révolution. Les discours officiels comptent
aujourd’hui moins que les luttes réelles dans la société – ainsi, 
le « comité du Verre de lait », à Lima en 1990 – pour lutter contre 
la faim ou, plus récemment, la révolte des collégiens, en mai 2006 
au Chili, appuyée par l’opinion, puis relayée par les syndicats.

Peut-être assistons-nous, et pas seulement en Amérique latine, à
une crise de l’État qui n’est plus en mesure de garantir la justice
sociale et civique. L’État, quand il ne réagit pas en basculant dans
l’autoritarisme, perd de son efficacité. Il s’agit désormais de s’inter-
roger sur les moyens dont dispose la société civile pour se défendre, 
en Amérique latine et ailleurs, et prendre le relais des institutions
politiques quand cela est nécessaire.

1 • Ignacio Ramonet, « Amérique latine rebelle », Manière de voir, n° 90, décembre 2006-
janvier 2007.

2 • Jean-Marie Lemogodeuc, L’Amérique hispanique au XX e siècle, Paris, PUF, 1997.

3 • Franck Gaudichaud, Le Volcan latino américain, Paris, Textuel, 2008.

4 • Rodrigo Contrera Osorio, La Gauche au pouvoir en Amérique latine, Paris, L’Harmattan,
2007.

5 • Julia E. Sweig, « Can’t live with Chavez, can’t live without him », Los Angeles Time, 
2 juin 2002.

6 • Marc Saint-Upéry, Le rêve de Bolivar, Paris, La Découverte, 2007.
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ÉCHAPPÉE BELLE

par Noam Assayag

Tu avais manqué la vie
mais de justesse
c’est un des noms de l’ennui

À t’endormir sur ton île à par,
pour et pourquoi,
ton petit nid de peurs.

Seulement ce soir un démon d’inattendu tend ses rets
il s’est fait beau pour sa belle :
il te fera bondir hors ta grammaire élémentaire

Vers un instant précieux
un il ou elle
à tes risques et périls.

Le hasard n’est pas à vendre
mais s’offre à n’en plus finir
à la saison des ricochets

à l’orée d’une auréliade
errance inopinée qui dépassera de ses fruits
toutes tes espérances.

LES APOÈMES
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LYRE DE L’Y
Poème en prose

par Luc Garcia

V ous êtes né entre 1980 et 1994, ou entre 1980 et 2000, c’est
selon les auteurs. Vous appartenez alors à la génération Y,

même si vous l’ignoriez, en ce que la nomination sociologique
dépend de l’idéal démocratique de masse qui veut que vous le
sachiez, obligatoirement, fut-ce de ne pas le savoir par délit 
d’initié pour toujours opposable. En clair, tenez-le pour acquis,
ignorez les voyages, une lettre vous engendre. Génération Y pèse
30 000 000 références sur Google. C’est au poids que l’on jauge le
délit d’initié. 

Le délit d’initié favorise un mensonge, un tour de passe-passe,
puisqu’il suppose par contraste un autre délit, celui de l’ignorance par
copinages transversaux, entre bons coucheurs des lits, blasés, 
cyniques, quelques gens qui se comprennent entre eux et en excluent
bien d’autres. Une motivation : l’avance masquée sur chaque minute
d’éternité via un langage codé. L’éternité, ce réservoir revenu du passé,
si possible gestionnaire, par lequel est introduit le cadre qui fixe le
global. Le global, cette négation des sexes et des désirs. 

Génération Y, vous succédez à la génération X. L’alliage des deux
produit un mélange, dosage subtil et capiteux de consensus et
d’Internet, de pragmatisme et d’envie du changement. Les sociolo-
gues nomment, certes, mais ils assemblent, surtout. Y, pas simple-
ment en succession des lettres de l’alphabet, car depuis la
détermination des attributs sexuels par la génétique, nous savons
qu’XY veut bien dire aussi quelque chose.

Entre la génération X et la génération Y, il n’existe pas plus de rap-
port qu’entre une piscine et une navette spatiale. Mais le collage
d’une piscine avec une navette spatiale peut produire des résultats
étonnants. Ici, le collage du X et du Y aboutit à un alliage encore peu
discuté, mâle épinglé, par lâcheté ou ignorance peut-être, parce 
qu’il s’agit d’une limite au langage, plus sûrement. XY : le mâle. Pour
rappel, XX : la femelle.
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XX et XY se rencontrèrent, – bonjour XX, bonjour XY –, et la planète
tournait déjà. XX et XY ont passé la frontière de retour de Belgique, par
exemple un dimanche soir, et ils ont vu, juste avant d’entrer en France,
des camions patiemment garés en simple, double ou triple file sur l’auto-
route belge, attendant que l’Hexagone, fermé aux semi-remorques les
dimanches et jours fériés, s’ouvre enfin à la marche processionnaire des
livraison d’objets. Ils ont regardé les plaques d’immatriculations des
camions, tous venaient de ces endroits que l’on nomme les pays de l’Est.
Ce réservoir d’éternité gestionnaire. 

Il était peut-être commun d’en parler, puis il fut enivrant un instant
que certains disaient prédire depuis longtemps, d’admirer sa destruction,
pour qu’ensuite, il soit devenu commun de ne plus en parler. Le mur
de Berlin. À la frontière belge, le dimanche soir, le mur de Berlin, une
fois ratatiné, a laissé filer, dans un sens inverse aux croyances d’hier, 
les flux et les reflux d’une Europe entière acquise aux préceptes de la
génération Y qu’elle ignore à elle-même. XY, passation du pouvoir. Mais
d’Est en Ouest.

Ces préceptes, quels sont-ils ?
L’alliance de l’X et de l’Y nous apprend que le masculin était caché

là où il était de bon ton de le croire dissipé. Procès et monstrations des
confondus qui confondent, passion confondante et pulsion voyeuriste,
il faudrait chausser les lunettes optiques et caméras d’ultrasons pour
apercevoir les petites nostalgies que cachent des voyages pour toujours
annulés. Finies les luttes, se dirent les sociologues réunis en grappes
autour des lentilles grossissantes, le désir n’est désirable qu’à la condition
de le nommer ou de le voir s’épuiser. 

Ensuite, il ne resterait plus qu’à contaminer les bonnes foules dans
le sens contraire du nuage de Tchernobyl, à les rallier aux préceptes
collectifs, une fois le mur tombé. Car le nuage n’a pas fonctionné dans
le bon sens, même avec l’énorme ventilateur des idéaux de principes.
La Terre vue du ciel, vertige horizontal, Pripiat, ville fantôme d’Ukraine,
attendrait que l’on s’occupe de ce que l’on ignore chez nous.  

Car savons-nous simplement par quoi nous sommes contaminés ?
De l’ignorer, à quoi ce nous veut-il prétendre ? À la génération Y et 
son refoulé masculin ? Les hommes se mettent à croire qu’ils sont des 
femmes lorsque les femmes disent qu’elles en sont, des femmes.

LES APOÈMES
Luc Garcia
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Conséquence de cette ascension positiviste et suspecte, où l’éradi-
cation d’une question sexuée promeut des réponses de contrebandes
obscènes : exclusion du féminin, celui des hommes, celui des femmes. 

Au moment où l’on croyait qu’il serait vertueux d’éclairer les 
foules obscurcies par le rouge d’un parti, c’est la chute d’un parti qui
se répand vers l’Ouest. Il y avait eu les ennemis du peuple des com-
missaires de quartier, il y aurait désormais le peuple comme ennemi
de lui-même, généralisation de chapelles et de rivalités d’objets.
Entre propriétaires qui se cachent et se montrent. Génération Y,
comme le champ d’un pouvoir, croyance d’une vie sans haine et sans
amour, sans décalage ni décrochage. 

Pour les récalcitrants, il y aura les centres de rétention, les prisons,
et puis, miracle : les hôpitaux psychiatriques qui vont rouvrir.
Comme l’XY est le la, la musique doucereuse de l’exclusion qui se
tait se porte sur chacune, mais aussi sur chacun. 

XY, la combinatoire qui travestit, même sous les figures d’une qui
se prend pour ce qu’elle dit être, genre Sarah Palin, prise par le virus
à se croire, elle aussi, concernée par le faire pareil d’un son de cloche
initial gentiment étouffé, XY, qui teinte naturellement d’un faire
autrement comme ultime maquillage.

C’est ce maquillage qui est nouveau, une fois le mur tombé.
Désormais, goujats délicats et monteurs travestis, YES, WE CAN. On
verra bien mon garçon sur la distance si tes costumes serrés tiennent
le choc, une fois recrutés les conseillers et conseillères triés au tami-
seur des questionnaires de vertus. Dans l’XY masculin, on a rarement
le choix entre une menteuse ou un menteur, c’est devenu intersexué.
Du reste, c’est simple de dire ce que l’on croit être, et dissiper la
bêtise de ce que l’on croit retenir, pour se faire croire enfin d’avoir et
se tenir généreux. La bêtise, c’est de croire. 

La rhétorique est surprenante : par nos différences mêlées, 
croisées, nous consommons, paraît-il, au féminin. Même les 
hommes ont leur petite crème antiride. Au restaurant, on préfère
le saumon délicatement cuisiné à la cuisse de poulet baignée de
graisse et de vin blanc d’arrière cave. Tout cela est merveilleux, un
progrès, et qu’en résulte-t-il ? Quelle nouvelle ségrégation ? Qui en
paye le prix ? Pas vu, pas pris, ne se croyait pas pris qui croyait
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prendre, en résulte une communauté incertaine qui s’admire entre
ses peines à jouir. 

Génération Y, nomination minimaliste ; d’être appelée comme telle,
et qu’en plus ça te plaise, tu portes ce mensonge comme on dirait d’un
parasite, et tente parfois, laborieux, de te débattre enfin. Combien
sommes-nous comme cela, à tenter de ne pas s’accrocher à la justice
absolue ou divine pour continuer à nous glisser comme nous le pou-
vons en à côté des interstices de la généralisation de l’avoir ?

Le singulier ne s’adosse pas à la revendication du singulier. 
Il s’agira autrement d’une demande narcissique. Si XX est l’absent de
l’affaire, nous savons qu’il cogne d’autant plus fort qu’il en sera exclu.
Qu’il soit homme ou qu’il soit femme, l’XY porté d’une femme ou
d’un homme est toujours un ravage. 

Y, la lettre qui manquait pour fermer la frontière invisible où Yalta
n’a jamais existé, sinon pour un aéroport enneigé et désert. Roosevelt
était malade, le petit père des peuples en contraste était déjà vaillant,
il connaissait sa réussite. Toutefois, ultime respiration, Churchill
fumait bien des cigares. Retour case départ. Les spécialistes sont 
unanimes : la génération Y n’a pas connu le communisme. Espérons
qu’elle connaîtra le tabac.
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I l est bien rare que Le Diable probablement recense des ouvrages
universitaires. L’édito du numéro 1 de notre revue donnait 

les raisons de cette ligne éditoriale. Mais à chaque règle ou presque,
il faut son exception. À celle-ci en tout cas, ici, maintenant, parce
que le jeune Raoul Moati a de l’avenir au-delà des murs de
l’Université. Son Derrida/Searle, déconstruction et langage ordinaire,
l’ouvrage qu’il vient de publier aux PUF, en atteste.

L’association des noms Derrida et Searle a longtemps servi l’idée de
l’antagonisme radical qui sépare au XX e siècle la philosophie conti-
nentale et la philosophie analytique à travers la dispute haineuse qui
se déclencha, à la fin des années 70, entre leurs parangons embléma-
tiques : Derrida pour la philosophie continentale, Searle pour la phi-
losophie analytique. Revenant sur cette incompatibilité que d’aucuns
auraient préférée de principe, Raoul Moati propose de penser cette
querelle sous un jour nouveau, et se fixe pour objectif d’exhumer la
sève philosophique qui l’anime à l’insu, nous dit-il, « de ses auteurs et
de leurs héritiers ». Pour ce faire, il focalise son attention sur la notion
d’intentionnalité qui constituerait selon lui la clé de l’opposition
Derrida/Searle, le principe polémique d’une querelle qui s’avère en
réalité occulter l’existence d’un débat de fond sur ce concept.

RAOUL MOATI

DERRIDA/SEARLE,
DÉCONSTRUCTION ET
LANGAGE ORDINAIRE

Aux PUF, collection « Philosophies », 

Paris, février 2009, 160 pages, 12 €.

par Anaëlle Lebovits
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En effet, l’une des thèses importantes du livre consiste à montrer
de quelle manière Derrida et Searle, chacun à sa façon, se récla-
ment d’une interprétation du philosophe analytique britannique
John L. Austin et plus particulièrement de sa théorie du performatif
développée dans Quand dire, c’est faire. Cette théorie du performatif,
tous deux la relisent à la lumière du concept d’intentionnalité. Leur
opposition donne ainsi à penser la richesse des conceptions de l’in-
tentionnalité.

Chacun d’eux se réclame d’une théorie d’une communication des
intentions de discours, qu’Austin n’a jamais défendue comme telle.
La démarche consistant à déconstruire Austin s’avère du côté derri-
dien ré-instruire limitativement le procès de la phénoménologie que
Derrida avait inauguré en 1967 dans La voix et le phénomène, en pro-
jetant nombre de motifs husserliens (intentionnalité, présence) sur
le philosophe d’Oxford que celui-ci n’a jamais soutenus comme tels.
C’est sur cette prétention à déconstruire Austin que Searle reprend
vigoureusement Derrida. Et la querelle – d’une rare violence verbale
dans le contexte d’un échange philosophique – de s’instaurer. Searle
s’oppose à Derrida, engageant un concept de l’intentionnalité que
Derrida n’est pas prêt à accepter.

C’est là tout le sens d’un échange virulent, mais dont Raoul Moati
a réussi à extraire la matière philosophique avec pédagogie et clarté.
Il rassemble en effet toutes les pistes du débat Derrida/Searle afin
d’interroger la déconstruction, et peut-être au-delà d’elle la phéno-
ménologie dont elle repart, pour se demander si l’intentionnalité
relève bien de la présence métaphysique comme le pense Derrida, ou
si elle ne procède pas plutôt des conventions du langage ordinaire
comme le pense Searle.

Faisant pencher la balance du côté de Searle, Raoul Moati assume
jusqu’au bout les conséquences de ce conventionnalisme des inten-
tions. Il a d’ailleurs décidé après la rédaction de son livre d’en assumer
toutes les conséquences à partir de la théorie lacanienne du signifiant.
Une affaire à suivre mot à mot.
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Lorsque le 8 août 2008, les forces géorgiennes entrent dans la
capitale de l’Ossétie du Sud, les Européens se sont accordés

pour voir dans ce geste une attaque « inconsidérée », témoignant de
la folie du président Mikheil Saakachvili, qui ne pouvait être par 
ailleurs qu’un pantin à la solde des Américains. C’est pour faire
entendre la voix de cette petite république sur laquelle le vent 
de la révolte a soufflé que Raphaël Glucksmann donne la parole à 
M. Saakachvili, l’interrogeant de manière serrée sur un conflit qui
enseigne tout autant sur l’actualité que sur l’histoire d’une région que
la vieille Europe peine à entendre, à défaut de l’écouter. Mais l’entre-
tien ne se borne pas à la guerre du mois d’août, loin s’en faut. Au fil
des questions, c’est le portrait d’un homme et d’une démocratie qui
émergent, et c’est une leçon de courage politique qui est donnée aux
Occidentaux pressés de courber l’échine devant le provocant géant
du gaz. En témoignent les atermoiements de la communauté euro-
péenne en août 2008. Pourtant, nous ne pouvons plus penser, après
avoir lu l’ouvrage, que les Russes, en pénétrant sur le sol géorgien
avec leurs tanks et leurs chars, n’avaient entrepris qu’une normale
« rotation » de leurs « forces de paix », et étaient à mille lieux de
fomenter une invasion. Si M. Saakachvili a décidé de ne pas attendre
un hypothétique secours des Occidentaux qui, en d’autres circons-
tances, avaient déjà su s’illustrer par leur passivité, il n’a pas agi en

MIKHEIL SAAKACHVILI 
AVEC RAPHAËL GLUCKSMANN

JE VOUS PARLE DE
LIBERTÉ

Aux Éditions Hachette Littératures, novembre 2008, 

207 pages, 17,50 €.

par Deborah Gutermann
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pensant vaincre héroïquement la Russie. Il voulait pragmatiquement
bloquer l’avancée des troupes russes afin de laisser au monde le
temps de réagir. S’il reconnaît avoir perdu la bataille de la communi-
cation, bien maîtrisée par la Russie – qui entendait faire penser que
les Géorgiens étaient en train de perpétrer un génocide en Ossétie du
Sud et qu’elle intervenait pour y mettre fin –, il n’empêche que la
stratégie contestée de M. Saakachvili a, pour un temps, obligé la
Russie au recul, et l’Europe à intervenir. Mais le problème ossète
n’est pas réglé pour autant et la haine que les dirigeants de la Russie
vouent à la Géorgie comme à l’Ukraine est loin d’être apaisée.

L’entretien mené par R. Glucksmann ne permet pas seulement de
prendre la mesure de l’enjeu géopolitique qui se joue dans le
Caucase. Il permet également de se familiariser avec un homme 
politique trop souvent caricaturé, et dont le parcours étonne autant
qu’il émeut. De sa jeunesse d’opposant au régime soviétique, on
retient son amour de la culture occidentale en ce qu’elle porte de
valeurs démocratiques et cette image d’un jeune garçon de 13 ans, se
faisant passer pour un touriste afin de se procurer Le Monde dans un
kiosque, en jubilant de sa réussite. Mais on retient surtout de lui 
l’acteur majeur du tournant historique de la Révolution des roses
qui, en 2003, a mis fin au régime apparatchik d’Édouard
Chevardnadze, et a entrepris la refonte complète du pays. De sa lutte
contre la corruption, qui s’est soldée par le renvoi de près de 100 000
fonctionnaires, tant dans l’administration fiscale que policière, à 
ses efforts pour ancrer la Géorgie dans le camp des démocraties, 
c’est avant tout une image de courage politique qu’il donne par cet
entretien. Si beaucoup critiquent son impulsivité, son attitude
controversée à l’égard de l’opposition en 2007, il répond avec convic-
tion que la Géorgie n’a pas encore le luxe de la force tranquille, et
qu’elle n’a pas non plus le loisir d’avoir pour voisins « la Hollande »
ou « la Belgique ». C’est sans doute ce que l’on ressent le plus 
vivement à la lecture de cet ouvrage : l’urgence politique qui enjoint
à poser des actes forts. Un sentiment qui n’animerait plus guère
beaucoup les dirigeants européens et serait l’apanage de ceux qui
sont à la tête de ces petits pays instables, où rien n’est gagné et où
tout se joue à chaque instant ?
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Passé le foisonnement éditorial auquel a donné lieu la commé-
moration des quarante ans de Mai 68, voici un ouvrage qui

revient sur la décennie qui encadre l’événement et sur les enjeux de
pouvoir et de pensée qui s’y jouèrent.

Jean-Claude Milner, qui présente son livre comme l’éventuel 
dernier volet d’une trilogie, entamée avec Les Penchants criminels de
l’Europe démocratique (2003) et Le Juif de savoir (2006), n’a que peu
de goût pour les commémorations et les biographies qui virent 
facilement à l’anecdotique. Sans rien masquer des confusions, de
l’ahurissement dans lesquels le plongea parfois le tohu-bohu de ces
années, J.-C. Milner s’attache à décrire un itinéraire qui, sans être
entièrement le sien, n’en est « pas trop dissemblable », ainsi que pour
une partie de sa génération. Il reconnaît à cette « petite bourgeoisie
intellectuelle » – qu’il nomme ainsi sans jamais la mépriser – un rôle
et un entrain que l’on s’est acharné depuis à lui retirer. 
Il évoque certains de ses lieux emblématiques – l’enseignement
d’Althusser à Normale, le maoïsme et en particulier la Gauche 
prolétarienne –, et les diverses « convocations » qui succédèrent à
ces engagements pour les uns ou les autres (l’enseignement de
Lacan, la linguistique structurale, la tradition juive).

JEAN-CLAUDE MILNER

L’ARROGANCE 
DU PRÉSENT   

REGARDS SUR UNE DÉCENNIE :
1965-1975

Aux Éditions Grasset, février 2009,

243 pages, 17,90 €.

par Julien Pauthe



Recensions

Dans ce retournement ironique et fier de l’insulte marxiste 
d’intellectuel petit-bourgeois, valorisant le rôle joué par sa classe, 
l’auteur ouvre une réflexion qui articule pensée et pouvoir, dans une
perspective originale et vivifiante qui se détache de l’abondante
bibliographie consacrée à 68 et au gauchisme. 

L’analyse qu’il fait de la restauration de l’ordre depuis 1975 n’épar-
gne ni la droite ni la gauche dans les diverses façons qu’elles ont eues,
après leur « Grande peur », de casser les reins à tout ce qui avait pu
rendre une jeunesse active, politique et inventive : la reproduction
d’une petite bourgeoisie lettrée et savante passant par l’excellence de
l’enseignement, la transmission de l’histoire et des lettres, comme
disciplines et pratiques, a ainsi été entravée au nom même d’un
improbable esprit 68. L’Université et l’École prises sous un feu 
roulant de réformes et de coupes budgétaires, quelques intellectuels
jouèrent les voitures-balais en allant dire par avance et partout que
ceux qui en réchapperaient n’auraient pas à montrer l’arrogance de
leurs aînés (puisqu’il se trouve toujours « des intellectuels pour
répéter à l’envi qu’effectivement, l’arrogance des intellectuels [est]
un péché »). Dit plus brutalement : refuser les moyens d’éduquer les
pauvres, ou les éduquer dans l’adulation de ce qu’ils sont déjà, c’était se
garantir que les futures révoltes soient certes violentes, mais par
avance insuffisamment articulées et politiques pour questionner la
nature du pouvoir, devenant de simples affaires de police.

La part la plus originale du propos est cependant ailleurs : revenant
sur l’obsession des gauchistes pour l’identification à la Résistance, sur
la facilité qu’ils avaient d’assimiler leurs ennemis aux nazis, Milner
reprend sa réflexion sur le nom juif, l’amenant comme impensé de
cette époque, décrivant le Juif révolutionnaire comme figure du Juif de
savoir et développant son analyse sur le sens qu’eut alors son déni.

L’ouvrage foisonne de mille thèses, comme cette lecture éton-
nante du Nom de la rose d’Umberto Eco comme roman « de la fin, en
Europe […] des dialectes marxistes » et s’achève sur une question
relancée pour la pensée politique de notre temps : « Qu’on ne me
parle plus de permissions, de contrôle, d’égalité ; je ne connais que
la force. Ma question la voici : comment obtenir que le faible ait des
pouvoirs ? »
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M on travail fonctionne sur un principe d’élasticité, de discon-
tinuité et de rebond. Dessins reproductibles, Post-it d’idées, 

installations éphémères, récupération et détournement induisent
une relation forte avec le contexte. Mes réalisations se télescopent
dans le processus de leur création, « liquidant » leur statut d’œuvre
unique dans un flux d’idées.

À travers ces collages ou superpositions, ces observations sensi-
bles et questionnements absurdes, je crée de façon jubilatoire des
ensembles qui se rejouent sans cesse, des dispositifs légers et transi-
toires, disponibles et éphémères, des dessins de passage. Ma pratique
se nourrit des plaisirs du bricolage joyeux et de l’émerveillement du
jeu de recyclage.

Il s’agit de percevoir un écart, en accomplissant le passage entre ce
qui est sûr, quotidien, et ce qui est incertain, à découvrir, signalant 
au regard de l’être mobile l’élasticité et la discontinuité de mondes
séparés dans le langage, et que mon travail met en relation. Cette 
disponibilité du regard et du corps à son environnement, cette
ouverture à la circonstance permet de vivre différemment le contexte
de création et d’exposition.

DÉPLIER LA VAGUE 
DES MERS 

INTÉRIEURES 
série de dessins par Lison De ridder

http://www.plastiklison.canalblog.com



L’AMOUR DU RISQUE
THE LOVE OF RISK

RÉSUMÉS – ABSTRACTS

Caroline Pauthe-Leduc
Haut les mains !
Les origines de la crise économique sont connues. Pourtant, la

recherche des responsabilités fait le grand écart : le grand méchant
loup s’incarne soit dans la figure du profiteur (trader inconséquent,
PDG parachuté), soit dans le grand capital lui-même – ces options
laissant perplexe quant aux solutions qu’elles impliquent. En France,
les politiques ne semblent pas prendre la mesure du risque social 
que fait peser la crise et qu’alimente une telle analyse. Si le risque 
de krach est bien intrinsèque au capitalisme, quelles seraient les
conditions d’une nouvelle alliance entre le politique et l’économique ?

Hands Up!
The origins of the economic crisis are well-known. However, the

search for responsibilities is wide open: the big bad wolf is incarnated
either in the figure of the profiteer (inconsequential traders and 
parachuted CEOs), or in major capital itself – these options leave one
perplexed as to the solutions they entail. In France, the politicians
do not seem to be gauging the social risk that the crisis is bringing
to bear and which such an analysis fuels. If the risk of crash is 
really intrinsic to capitalism, what would the conditions be for a new
alliance between politics and economics?

Noëmie Jan
Danger !
La loi du 25 février 2008 modifie les procédures concernant 

l’irresponsabilité pénale des malades mentaux. Désormais, une
audience publique aura lieu, confrontant les criminels et les victi-
mes, au terme de laquelle le juge d’instruction prononcera une décla-
ration d’irresponsabilité pénale. Si cette loi prend son départ dans le
souci des familles des victimes, il s’agit d’en mesurer les enjeux et



conséquences : cette audience n’aura certainement pas la visée « thé-
rapeutique » qu’on lui suppose et cette loi illustre comment la politique
s’appuie sur le sensationnel et l’émotion pour imposer ses réformes
sécuritaires. 

Watch out!
The 25 February 2008 law modifies the procedures concerning

the criminal irresponsibility of the mentally ill. From now on a public
hearing will take place bringing criminals and victims face to face, at
the end of which the examining magistrate will give a declaration of
criminal irresponsibility. If the origin of this law takes its point of
departure from a concern for victims’ families, the stakes and conse-
quences of this need to be gauged: this hearing will certainly not
have the ‘therapeutic’ aim that is being attributed to it and this law
illustrates how policy is drawing on sensationalism and emotion to
impose its security reforms.

Julien Pauthe
La dérive techno-sécuritaire
Les lois « sécuritaires », qui se multiplient depuis sept ans (LSQ,

Perben I, LSI, Perben II, Prévention de la délinquance, Loi sur la réci-
dive, etc.) se caractérisent toutes, à divers degrés, par l’extension de
procédures autrefois présentées comme « exceptionnelles » – en ce
qu’elles dérogent à certains principes du droit –, normalement réser-
vées à des temps ou des faits d’exception (guerre, terrorisme). Issues
de la mise en avant d’un signifiant, la sécurité, au détriment d’un
autre, la sûreté (qui garantissait les citoyens contre l’arbitraire du 
pouvoir), quel avenir ces lois dessinent-elles pour la démocratie ? L’état
d’exception permanent est-il la norme de la démocratie sécuritaire ?

The Techno-Security Drift
The ‘security’ laws, which have multiplied over the last seven

years (Law on Day-to-Day Security, Perben I, The Home Security
Law, Perben II, Prevention of Delinquency, Second Offence Law, etc.),
are all characterised, to different degrees, by an extension of proce-
dures that used to be presented as ‘exceptional’ – in so far 
as they break with certain principles of law – normally restricted 
to exceptional times or facts (war, terrorism). Stemming from the 
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foregrounding of one signifier, ‘security’, to the detriment of another,
‘safety’ (which guarantees citizens against arbitrary power), what
future are these laws sketching out for democracy? Is the state of 
permanent exception the norm for Security Democracy?

Damien Guyonnet
La sexicurity
La pratique solitaire du plaisir sexuel gagne du terrain. Nombre

d’objets pullulent sur le marché (sex-toys) et on nous promet pour
demain l’avènement de l’humanoïde sexuel. La présence réelle d’un
partenaire ne sera donc plus nécessaire pour qu’il y ait acte. Mais que
recouvre cet éloge du safe sex ? Cette sexualité autistique ne vise-t-elle
pas à contourner un certain point d’angoisse ? 

Sexicurity
The solitary practice of sexual pleasure is gaining ground. The

market is swarming with a number of objects (sex-toys) and we are
being promised the imminent advent of the sexual humanoid. The
real presence of a partner will thus no longer be necessary for there
to be an act. But what does this homage to safe sex conceal? Doesn’t
this autistic sexuality aim at getting round a certain point of anxiety?

Clara Saer-Gueguen
Missing Beccaria
Le 28 février 2008 était promulguée la loi dite de « rétention de

sûreté ». Visant à encadrer les criminels multirécidivistes à leur sortie
de prison, cette loi met à mal de grands principes de notre droit en
allant notamment à l’encontre du principe de « l’égalité des délits et
des peines » élaboré par Cesare Beccaria, juriste italien du XVIII e siècle
dont la pensée était jusqu’à présent incontournable. 

Missing Beccaria
On 28 February 2008, the law known as the ‘rétention de sûreté’

act was passed. Aiming to supervise re-offenders when they leave
prison, this law eats away at major principles of our rights, in partic-
ular by running counter to the principle of ‘equality before the law’
developed by Cesare Beccaria, an eighteenth century Italian jurist
whose thought has been an essential reference to the present day.
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Samuel Zarka
Le risque esthétique
Si toute œuvre artistique, loin de là, ne semble pas « risquée » ou

« dangereuse » à quelque titre que ce soit, il reste que les choix de
programmation des institutions et lieux d’art relèvent de ce type de
critères. Nous poserons la question de savoir comment s’évalue le
risque esthétique, et comment, symétriquement, une responsabilité
esthétique répond de lui. 

Aesthetic Risk
Though not every artwork seems ‘risky’ or ‘dangerous’ in some

way, far from it, it is still the case that the selection for display in art
spaces and institutions depends on this kind of criteria. We shall be
asking how to evaluate aesthetic risk and how, conversely, an aesthetic
responsibility vouches for this.

Véronique Blanchard
Que faire de la « racaille » ?
Des mineurs irresponsables donc impunis ? La justice des enfants

serait dépassée et sans efficacité face aux changements de la délin-
quance juvénile. Par un détour historique et juridique, cet article
tente de montrer que l’ordonnance de 1945 offre déjà aux législateurs
tous les moyens permettant à des adolescents difficiles de devenir
des êtres responsables. 

What to Do with the “Scum”?
So, irresponsible minors are going to go unpunished? The legal

system for children is allegedly out of date and inefficient given the
changes in juvenile delinquency. Taking a path through history and
the law courts, this article attempts to show that the 1945 ruling
already offers legislators all the means that would allow difficult
teenagers to become responsible individuals.

François Monville
Hygiène du discours
Le savoir des neurosciences impose de nouvelles règles à la pratique

psychiatrique en déplaçant son attention du sujet à l’hygiène de ses
neurones. Le psychiatre doit répondre de son acte selon « l’obligation
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de moyens » en suivant l’Evidence-Based Medicine. L’équation théra-
peutique psychose = antipsychotique pose implicitement le délire
comme une parole absurde à effacer. C’est l’action de la molécule qui
définit en négatif ce qu’est la psychose : ce qui disparaît. Ainsi la 
discipline psychiatrique retaille sur mesure le concept de psychose et
repousse « de l’autre côté de ses marges, toute une tératologie du
savoir » (M. Foucault). Qui prendra le risque d’écouter la folie, ses
actes ou sa parole ? 

Health of the Discourse
The knowledge of the neurosciences is imposing new rules on

psychiatric practice by shifting its attention from the subject to the
health of his neurones. The psychiatrist is having to account for what
he does in accordance with ‘the obligation of means’ by following
Evidence-Based Medicine. The therapeutic equation psychosis =
anti-psychotic medication implies that the delusion is an absurd
kind of speech which has to be effaced. It is the action of the chemical
agent that defines in negative what psychosis is: it is what disappears.
Thus, the psychiatric discipline is re-making the concept of psychosis
to measure and pushing ‘a whole teratology of knowledge back onto
the other side of its margins’ (M. Foucault). Who will take the risk
of listening to madness, its acts and its speech?

Dario Morales
La sanction et le soin face au discours sur les victimes
Le discours compassionnel actuel à l’égard des victimes est un des

pivots de l’action pénale et la victime un enjeu du droit. La liberté et
le consentement au soin se trouvent alors transformés. Le traitement
n’est plus un droit mais une obligation. À l’encontre des postures
sécuritaires, la psychanalyse fait l’offre de traiter tout sujet non pas
comme un sujet passivé, victime, mais comme un sujet, certes divisé,
mais sujet de plein droit.

Sanction and Care Faced with the Discourse on Victims
The current compassionate discourse with regard to victims is

one of the lynchpins of legal action and the victim is a stake in
human rights. Freedom and consent to care find themselves trans-
formed. Treatment is no longer a right but an obligation. Going
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against the stance of security, psychoanalysis makes the offer to treat
any subject, not as a passive subject – a victim – but as a subject,
admittedly a divided one, but a subject by rights. 

Katia Schneller
Pour l’amour du risque, retour sur la série
Au début des années 80, la série Pour l’amour du risque donnait

naissance à un nouveau type de héros sur les écrans télévisuels.
Loin du caractère envieux des personnages des soaps, les Hart
réaffirmaient les valeurs chrétiennes du don de soi à l’ère reaga-
nienne. Ces « justiciers milliardaires » proposaient aux specta-
teurs une conception du risque qui, partagé, était à même de
consolider leur couple.

Hart to Hart, Another Look at the Series
At the beginning of the eighties, the series Hart to Hart (which in

France appeared under the title For the Love of Risk), saw a new kind
of hero on our screens. Far from the envious characters of the soaps,
the Harts reaffirmed Christian values of self-giving in the Reagan era.
These ‘billionaire righters of wrongs’ offered viewers a conception of
risk that, being shared, was able to consolidate their couple.

Hélène Ansari
Pour une justice restaurative
Dans la responsabilité personnelle, la faute causale sert à désigner

le responsable en même temps qu’elle est source d’un droit à répara-
tion pour la victime. Au-delà de cette indemnisation de la victime,
notre droit positif s’oriente vers une pénalisation systématique des
auteurs. La précipitation de notre justice vers cette pénalisation 
traduit-elle une nouvelle peur du risque de notre société ? 

For a Restorative Legal System
In personal responsibility, causal fault serves to designate who is

responsible at the same time as being the source of a right to redress
for the victim. Beyond this compensation for the victim, our positive
law is oriented towards systematic penalisation of the authors. Is our
legal system’s haste towards this penalisation making for a new fear
of risk in our society?
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Charles Pauthe 
Un État. Mais quel État ?
En organisant le contrôle social des populations en difficulté,

l’État, marqué par une crise d’ampleur, ignore le lien entre un 
environnement criminogène et les comportements délinquants. Sous
prétexte de croire l’individu seul responsable de ses actes, une 
stigmatisation des populations désignées comme potentiellement
dangereuses s’opère au détriment d’une solidarité collective. De ce
constat, il est urgent de réintroduire la question du modèle économi-
que dans la sphère du politique afin que la collectivité se préoccupe
enfin des inégalités sociales.

A State. But What State?
By organising the social control of populations in hardship, the

State, marked by a large-scale crisis, is failing to see the link between
an environment that is conducive to crime and delinquent behaviour.
Under the pretext of believing the individual to be solely responsible
for his acts, a stigmatisation of populations designated as being
potentially dangerous is coming about to the detriment of collective
solidarity. Based on this observation, it is urgent to re-introduce the
question of the economic model in the political sphere so that the
community may finally deal with social inequalities.

Translated from the French by Adrian Price
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